La teoría 
feminista de 


Betsabé García, filóloga especialista en la historia del discurso 
feminista contemporáneo en España y biógrafa de Montserrat Roig, 
recoge en Mundo hetero los textos teóricos sobre feminismo y 
género de la autora. 


Más allá del artículo periodístico o la entrevista, y sin olvidar su 
obra narrativa, en Mundo hetero descubriremos las líneas maestras 
del pensamiento de Montserrat Roig para que podamos entender 
mejor su obra y su forma de concebir el mundo. 


En esta nueva antología, Betsabé García, biógrafa de la autora, ha 
reunido sus reflexiones sobre el feminismo como movimiento social, 
pero también sobre la mujer como tema, como supuesta identidad, 
y sobre lo que Roig define que es ser mujer. García ha seleccionado 
y reorganizado los textos de esta edición según los grandes temas 
que tejen la obra de Roig: la influencia castradora de una mala 
educación, el debate interminable con el eterno masculino, el sexo 
como mecanismo de poder, la naturaleza del deseo y su impronta 
en nuestros cuerpos, y la heterosexualidad como problema. 


Montserrat Roig tuvo que enfrentarse a un arduo proceso de 
introspección para analizarse y comprenderse más allá de sujeto 
producido por la dictadura: ella era una más, era una mujer. El 
feminismo anglosajón le brindó las herramientas, su curiosidad hizo 
el resto. Mundo hetero nos invita a ser partícipes de este proceso. 
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to deny a woman teaching lest she may 
laugh at you; to be the slave of the 
frailest chit in petticoats. and yet to go 
about as if you were the Lords of 
creation. 


Orlando, VIRGINIA 

WOOLF 

Y es que el tema de la mujer da miedo. Y da 

miedo porque “va más allá de los 

condicionantes económicos y sociales de la 

estructura actual, porque ataca al 

subconsciente y, atacando al subconsciente, 
ataca al poder del hombre. 


MONTSERRAT 
ROIG 


NOTA PRELIMINAR 


Los textos aquí antologados son una joya en la obra de Montserrat 
Roig. Publicados originalmente en un volumen titulado ¿Tiempo de 
mujer?, constituyen una rareza en la producción de la autora, que 
escribió pocos textos teóricos sobre género. Montserrat Roig traza 
aquí las líneas maestras de su pensamiento, las que subyacen en 
toda su obra, desde el artículo periodístico hasta la narrativa. 

¿Tiempo de mujer? se publicó en 1980 como una miscelánea de 
textos: conferencias, artículos periodísticos mezclados con artículos 
de fondo y entrevistas. En conjunto, estos textos aunaban la 
voluntad de Roig de, por un lado, encarar el problemático concepto 
de mujer, y, por el otro, ofrecer modelos alternativos de ser a 
aquellas que en España se identificaban como mujeres, herederas de 
la educación franquista. Un libro que, por el momento histórico en 
que se publicó, tenía una clara finalidad programática. 

En la presente selección, los textos se han reorganizado 
atendiendo a los grandes temas que componen la obra de 
Montserrat Roig: la influencia castradora de una mala educación 
(«El patriarcado católico»); la naturaleza del deseo, así como su 
impronta en nuestros cuerpos («Follar y amar»); el sexo como 
mecanismo de poder («Un secuestro ontológico») y el debate 
interminable con el eterno masculino («Feminismo: esa filosofía de 
segunda»). 

Hemos eliminado los textos pertenecientes al género periodístico 
(disponibles en otros libros), con dos excepciones. En primer lugar, 
hemos incluido el artículo «La Beauvoir y nosotras» porque 
consideramos que ilustra el pensamiento de Roig. En segundo lugar, 
hemos mantenido las enriquecedoras entrevistas realizadas a 
Samantha y a Kati, por su contenido teórico sobre el sujeto trans. 
Cabe recordar que en la década de 1990, para la generación 
posterior a Montserrat Roig, lo trans irrumpió como nueva 


perspectiva sobre el concepto de género. De ahí que hayamos 
incluido estas entrevistas como una aportación que, en la 
actualidad, resulta útil en la necesaria reformulación y puesta en 
crisis del sujeto ser humano vigente desde la época renacentista. Se 
han añadido como punto de inflexión con el contexto actual («Trans 
histórico»). 

Por lo demás, nos hemos centrado en seleccionar aquellos textos 
de naturaleza teórica en los que Montserrat Roig reflexiona sobre 
qué es ser mujer en el sentido existencial y en cuanto a significante 
producido por la cultura. 

Sin embargo, más allá del contexto histórico, ni mucho menos 
tan lejano en el tiempo —o lo suficientemente cercano como para 
incluso dudar de que pueda considerarse histórico—, estos textos 
aportan un reenfoque sobre la cuestión de fondo de la obra de Roig: 
la heterosexualidad, hacia la que aún operan ciertas reticencias a 
plantearla como un problema. 

La heterosexualidad es la ley codificada culturalmente en los 
discursos religiosos desde tiempos inmemoriales. Una ley que, desde 
el momento en que la soberanía devino cuestión de trascendencia, 
en cuanto hubo que delegar el poder a una supuesta fuerza 
superior, ha regulado (y regula) comunidades enteras en el mundo. 
Una fuerza superior, un dios —siempre con sus oportunos 
representantes en la Tierra— que exige obediencia ciega a cambio 
de la perpetua promesa de un orden benefactor (la paz) opuesto a 
un caos destructor siempre invisible y al acecho (el miedo). En la 
España franquista, la heterosexualidad se implantó culturalmente a 
través de la institución religiosa, y de ahí fue codificada en el 
cuerpo legal franquista. La implantación del fascismo supuso una 
brutal transformación del sujeto que se plasmó, como es sabido, en 
la pesadilla de la represión. 

Impuesta como sistema social y como política trascendente, la 
heterosexualidad se encuentra, de hecho, en la base de todo 
fundamentalismo. Anclada en las instituciones del matrimonio y la 
maternidad como mecanismos de sujeción, ha promovido que 
casarse o tener pareja, parir los hijos del otro, convertirse, al fin, en 
esposa y madre, se perciba como algo natural por razón de 
costumbres ancestrales formadas en una poderosa matriz religiosa 
cuyos códigos se deslían en la bruma de los tiempos. La 


heterosexualidad llega a adquirir una significación telúrica que 
cristaliza en forma de dictadura moral, lo que, en la España 
integrista en la que Montserrat Roig creció, conllevó la 
esclavización moral, espiritual, intelectual, física y psíquica de la 
mayoría de las mujeres, por no decir de todas. 

En la presente selección, veremos a una Montserrat Roig que 
tuvo que enfrentarse a un arduo proceso de introspección para 
comprenderse y analizarse de forma crítica; para identificarse, 
primero, como sujeto producido por la dictadura, como una más, 
como sujeto mujer. A partir de ahí, el feminismo anglosajón le 
brindó las herramientas que, junto con su curiosidad y sus 
inquietudes artísticas e intelectuales, la llevaron hacia una fórmula 
de libertad que tradujo en una indagación constante y en un 
rechazo a encajar en moldes culturales preestablecidos por las 
instituciones, consciente de la dinámica de las fuerzas patriarcales 
alineadas en las estructuras de poder. Creó espacios narrativos 
donde encontrarse consigo misma, aprendió a distanciarse y a 
observarse como sujeto producido por una ley con la que estaba en 
franco desacuerdo y halló la perspectiva, cuyo trasfondo puede 
leerse en los textos aquí antologados, desde la que narrar un mundo 
hetero. 


ESTUDIO INTRODUCTORIO: LA 
HETEROSEXUALIDAD COMO PROBLEMA 


1. MUNDO HETERO 


Montserrat Roig vivió la educación de las monjas como la mayoría 
de las niñas españolas nacidas en la Nueva España, siendo víctima 
de una forma de pedagogía ejercida con altas dosis de violencia 
intelectual y física. Las monjas aparecen siempre en la obra de 
Montserrat Roig como figuras fantasmáticas que emergen en el 
recuerdo de sus personajes. Aquellas mujeres fueron, en su mayoría, 
agentes del régimen franquista que jugaron su papel en la 
implantación de la política del miedo. Las niñas (y no tan niñas) se 
acostumbraron a buscar refugio en la omnipresente estampa de la 
Virgen, especialmente cuando no había señal alguna de peligro, es 
decir, el miedo se originaba en la propia sexualidad. La figura de 
ojos dolientes que resumía el principio de la entrega, el sufrimiento 
y la maternidad, sin más voluntad que la obediencia, caló en el 
imaginario de las niñas como un lugar seguro ante un mundo 
violento que las obligaba a encajar como víctimas hasta que la 
muerte las separase. 

La figura de la Virgen María, en el contexto del fascismo, 
acrisoló los valores que legitimaron la dictadura. Como veremos 
más adelante, el poder simbólico de la Virgen es proteico, 
susceptible de adoptar el significado que se le quiera dar, y durante 
el fascismo esto no fue una excepción. La historiadora Giuliana di 
Febo observó que en la Guerra Civil «las imágenes de las vírgenes 
más populares se adornan con insignias políticas y, continuando con 
la costumbre iniciada durante las guerras carlistas, reciben “honores 
militares[11”». Además, prosigue la historiadora, de que fue 
fundamental para la construcción de esa Nueva España que se 
quería ofrecer como un país nuevo, nacido tras la extinción de la 


República Democrática de España (RDE) a la sombra del fascismo: 
«El relanzamiento del culto mariano [...] vinculado, primero, al 
desarrollo de los acontecimientos bélicos, y a las exigencias de 
legitimación y la consolidación del “Nuevo Estado” 
posteriormente[2]». 

Así pues, la imagen de la Virgen suponía la amenaza de que 
cualquier intento de rebelión o desobediencia quedaría puesto al 
descubierto y sería castigado con todo el peso de una justicia no ya 
terrenal, sino suprema. La Virgen María, una vez asociada al mundo 
simbólico de la masculinidad (el ejército) y a su correlativa 
exaltación de la violencia, era significada también como la garante 
de un orden social indiscutible y natural en el que las mujeres 
asumían su lugar en la sociedad como un vacío que solo debía ser 
llenado por la presencia del hijo, como si fueran el negativo de la 
sociedad. Un hijo creado por una masculinidad omnipresente y 
todopoderosa (invisible) que ella debía convertir en la única 
finalidad de su vida. La vida de la niña, su cuerpo, perdía todo 
sentido si no se convertía en esposa y madre (real o simbólica); del 
mismo modo que no se podía justificar su existencia si no era por la 
vía de sometimiento a la Matrix de la heterosexualidad, 
representada en la Virgen, inculcada desde su infancia en la escuela. 
Un cuerpo que debía renunciar a cualquier significado con el fin de 
que, desde él, se proyectase el simulacro que se deriva de la 
heterosexualidad: la familia. Ella, la niña que se educaba con las 
monjas, debía garantizar la creación de esta unidad de control de 
base. No resulta extraño que la familia constituya un simulacro 
especialmente  revalorizado por los  totalitarismos y los 
fundamentalismos. 

Los simulacros políticos generados por las dictaduras siempre 
anclan sus proyecciones en la heterosexualidad. Precisan de ella 
porque constituye la premisa básica de una sociedad de control: el 
sexo es una herramienta clave de control y, con la heterosexualidad, 
se consigue que un sexo controle al otro. Naturalizar, por tanto, la 
existencia de dos únicos sexos es uno de los primeros puntos (si no 
el primero) de cualquier agenda fascista. Limitarse a imponer la 
heterosexualidad como norma o como regla, como lo normal, no 
basta: hay que tildar lo no-heterosexual como antinatural, 
aberración, etc.; hay que deshumanizarlo, negarlo. En la España 


franquista era preciso, por tanto, habilitar los cauces para una 
correcta circulación del lenguaje del terror que crease espacio para 
la marginalidad y de ahí justificar la homologación de la función 
social de la heterosexualidad (por ejemplo: un hogar sano). Tal 
proceso de naturalización pasaba, por un lado, por el poder 
legitimador de la tradición y la moral; y por el otro, por la 
propaganda y la sanción de las instituciones. Las dictaduras suelen 
encontrar paraestructuras favorables para su implantación en los 
países de sustrato católico, donde la imagen de la Virgen les brinda 
un magnífico tres en uno: tradición que aúna propaganda y sanción 
institucional y, de ahí, moral (la seguridad frente al miedo). 

Dictadura e Iglesia suelen relacionarse simbióticamente, a pesar 
de que la separación de los seres humanos en dos únicos grandes 
grupos, así como el sometimiento del segundo al primero, pueda 
hacer que parezca otra cosa; por ejemplo, que la Iglesia es pacífica y 
el ejército, violento. La colaboración entre ambas no se basa en una 
distribución de significantes según roles, sino que más bien se 
establece en términos de productividad. En una dictadura, el 
ejército se ocupa de producir hombres, mientras que la Iglesia suele 
ocuparse de la producción de mujeres. Generan la heterosexualidad 
como simulacro. La teóloga Marcella Althaus-Reid explicaba el caso 
de Argentina: 


En Argentina, las salas de exposición eran usadas 
para presentar con pleno efecto símbolos militares y 
coronas imperiales. Sables y medallas militares eran 
dispuestos al lado de la Virgen María, a la que se dio el 
nombre de «generala del Ejército», el femenino de 
general, que, sintácticamente correcto, es título 
inexistente. No hay generalas en el ejército; así, la 
cadena de pretextos para simular no tiene fin. [...] De 
igual modo, los Evangelios, como arte, han presentado 
durante siglos un simulacro de familia mediante trucos 
de narrativa escrita, imágenes y representaciones[3]. 


En España, en los años inmediatamente anteriores a la Guerra Civil, 
José Antonio Primo de Rivera defendía que: 


Queremos que el espíritu religioso, clave de los 
mejores arcos de nuestra Historia, sea respetado y 
amparado como merece, sin que por eso el Estado se 
inmiscuya en funciones que no le son propias, ni 
comparta —como lo hacía, tal vez por otros intereses 
que los de la verdadera Religión— funciones que sí le 
corresponden realizar por sí mismo. Queremos que 
España recobre resueltamente el sentido universal de su 
cultura y de su Historia [4]. 


La Virgen María con adornos y condecoraciones militares, por un 
lado; el ideólogo de Falange Española reclamando para sí el espíritu 
religioso, por otro. La Virgen fue, en la infancia de Montserrat Roig 
y durante los años que vendrían, el código de programación que 
infiltraba la imago de la sumisión en un mundo regido por una 
violencia (el ejército) percibida como algo natural. Una violencia 
necesaria y esencial, según el fascismo, en el que las niñas adquirían 
su primera educación asumiendo que o estaban con el mundo o 
contra él. Un mundo, cabe añadir, que la dictadura se había 
encargado de perfilar mediante la elaboración de su ficción 
trascendental: 


La Patria es una unidad total, en que se integran 
todos los individuos y todas las clases; la Patria no 
puede estar en manos de la clase más fuerte ni del 
partido mejor organizado. La Patria es una síntesis 
trascendente, una síntesis indivisible, con fines propios 
que cumplir; y nosotros lo que queremos es que el 
movimiento de este día, y el Estado que cree, sea el 
instrumento eficaz, autoritario, al servicio de una 
unidad indiscutible, de esa unidad permanente, de esa 
unidad irrevocable que se llama Patria [5]. 


La jerarquización en los regímenes dictatoriales fascistas, 
establecida por ficciones de superioridad e inferioridad arbitrarias, 
a veces utilitarias, estructuró al fin un mundo de fantasía piramidal 
cuyo mantenimiento dependió de la producción de mujeres, 
regulada por la Iglesia. Reubicadas en el sótano de esta pirámide 
mediante una extrema violencia institucional, física y moral, 


cinceladas como sujeto de sumisión, las mujeres se vieron reducidas 
a matrices (re)productoras de productores. El Nuevo Estado asumía 
el mesianismo de haber llegado para liberarlas del trabajo y 
guiarlas hacia su destino natural. El feminismo de los años 
anteriores a la guerra, que se enraizaba en los feminismos de finales 
del siglo xIx de los que surgieron los discursos que analizaban la 
sociedad desde la categoría filosófica de género (el caso del discurso 
feminista librepensador), había quedado tan extinguido como la 
misma República española. De todos los movimientos políticos 
perseguidos por la dictadura, el feminismo parece que fue el único 
que fue exterminado por completo. Dos fueron las estrategias 
fundamentales para liquidarlo: la institucionalización de la Virgen 
María, que actuaba en el plano simbólico, junto con la imposición 
de la heterosexualidad en el ámbito jurídico. Hasta la fecha, se 
desconoce la existencia de algún movimiento feminista clandestino 
que actuase en las décadas de 1940 o 1950 en España. Incluso en 
los círculos intelectuales, el desconocimiento de esta forma de 
pensamiento crítico era absoluto. Montserrat Roig tuvo que recurrir 
a la tradición anglosajona y francesa (por más que esta última no 
acabase de convencerla) para formarse, y hubo que esperar hasta 
bien entrada la década de 1960 para detectar el renacimiento de 
pequeños núcleos feministas con Montserrat Roig como una de sus 
líderes. 

Los sujetos hombre o mujer actúan, en general, como 
dispositivos fundamentales para que la institución sexocultural de 
dominación/sumisión que legitima el sistema patriarcal funcione. 
Dicho en pocas palabras: la heterosexualidad es al patriarcado lo 
que el Estado es a la nación: la Ley. El franquismo instituyó esta 
dominación/sumisión como sistema de control social mediante el 
catolicismo, junto a una dinámica política de sujeción que quedaba 
formalizada en los códigos jurídicos: el matrimonio se conformó 
como institución fundamental con la que atar los nudos de una red 
hecha para inmovilizar cualquier intento subversivo identitario. 


La situación de desigualdad jurídica entre los 
cónyuges era muy evidente. Pero es que además, por si 
fuera poco, existía la llamada licencia marital, que 
obligaba a la mujer casada bajo régimen de gananciales 


—que era el que regía en el derecho común— a que 
solicitara la autorización de su marido para la 
realización de diversos actos. Por ejemplo, para abrir 
una cuenta corriente, solicitar un pasaporte, firmar una 
escritura pública o cualquier tipo de contrato. Incluso 
con respecto a la disposición de sus bienes propios, la 
mujer casada necesitaba la autorización marital [6]. 


La teoría feminista de Montserrat Roig que presentamos en este 
volumen se entrama con la superestructura política de la dictadura 
franquista (fascismo) y su infraestructura cultural católica. Ella tuvo 
que lidiar ante una heterosexualidad no solo normativa o 
naturalizada, sino totalitaria. «“El matrimonio es el sacramento que 
santifica la unión del hombre y de la mujer y les da la gracia para 
que vivan en paz y críen hijos para el cielo”, dice el Catecismo de la 
Doctrina Cristiana. Los patriarcas de hoy han modernizado su faz y 
se presentan como ejecutivos dinámicos y agresivos [7]», reflexiona 
Montserrat Roig, apuntando a la violencia como factor estructural 
clave, inherente a la heterosexualidad, que irá cambiando de rostros 
pero que seguirá siendo igual. Cierto que el fascismo, por su parte, 
entendía la violencia como un valor connatural al ser humano 
(igualado en el hombre) porque estaba presente en la naturaleza. 
Una idea que venía a resumirse en la conocida «dialéctica de las 
pistolas»: 


Y queremos, por último, que si esto ha de lograrse 
en algún caso por la violencia, no nos detengamos ante 
la violencia. Porque, ¿quién ha dicho —al hablar de 
«todo menos la violencia»— que la suprema jerarquía 
de los valores morales reside en la amabilidad? ¿Quién 
ha dicho que cuando insultan nuestros sentimientos, 
antes que reaccionar como hombres[8l], estamos 
obligados a ser amables? Bien está, sí, la dialéctica 
como primer instrumento de comunicación. Pero no 
hay más dialéctica admisible que la dialéctica de los 
puños y de las pistolas cuando se ofende a la justicia o 
a la Patria [9]. 


Y, efectivamente, la violencia fue motivo omnipresente en todos los 
aspectos de la sociedad española. Por ello no iba a desaparecer en la 
relación heterosexual, solo iba a cambiar de forma. Así que, para 
Montserrat Roig, la violencia en la relación heterosexual, lo que hoy 
se conoce como violencia de género (aunque a menudo se confunda 
con la violencia física ejercida contra una mujer, etc.), no cesó con 
la llegada de la democracia, sino que entonces comprendió que es 
parte intrínseca, constitutiva y fundamental de la matriz 
heterosexual. Montserrat Roig no construía sus personajes como 
bloques: son personajes flexibles, relativos, inquietos. No parte de la 
idea de que una supuesta esencia humanosexual con origen en la 
naturaleza y a la que se denomina hombre por metonimia (por sus 
órganos sexuales) detenta la acción dominadora por algún tipo de 
inspiración o fuerza divina; sino que es el mismo acto de 
dominación lo que configura el dispositivo existencial hombre en la 
matriz heterosexual. Es en esa dominación, en el ejercicio de la 
violencia, donde se identifica al opresor, el sujeto contra el que 
Montserrat Roig se posiciona, la violencia cuyo negativo define lo 
que se conoce como mujer. Un opresor que iba a resignificarse por 
la simple razón de que no era una contingencia franquista o 
falangista o fascista, sino el producto de siglos de cristianismo que, 
a su vez, había resignificado al patriarca de la Antigitedad clásica, y 
de quien, en todo caso, el franquismo se valió como mecanismo de 
control. 

Tras el fin del franquismo como sistema y con el comienzo de la 
desactivación del imaginario católico, por simple lógica evolutiva, 
se impuso el porno. Este, siguiendo la misma mecánica que había 
continuado funcionando por inercia cultural como simulación, de 
nuevo y una vez más, llegaba para liberar a la mujer. 


La pornografía uniformiza el cuerpo de la mujer, 
porque es hija de una sociedad que pretende 
uniformarnos a todos bajo los mismos esquemas 
culturales. Los modelos pornográficos acostumbran a 
mostrarnos cuerpos de mujeres-niñas, pues así se 
mantiene la imagen infantil de la mujer, o cuerpos de 
mujeres-madres, porque recuerdan el deseo no 
realizado del incesto [10]. 


Cuerpos que seguían usándose para proyectar simulaciones, cuerpos 
que no son. La matriz heterosexual seguía dando el negativo en la 
forma de mujer para dar a su vez forma al hombre-patriarca, que 
cambiaba de faz según los condicionantes históricos. 

Resulta llamativo, en este sentido, el rostro del protagonista en 
la última novela de Roig, La voz melodiosa (1989). Una faz 
imposible, una cara hecha a fragmentos que prefigura una 
humanidad no-natural. Significantes que remiten al objeto de 
consumo por excelencia: la comida. A finales de la década de 1980, 
la cultura de consumo de una globalización por entonces en 
construcción se había instalado definitivamente en España y 
anunciaba el viraje hacia las políticas neoliberales que definirían la 
década de 1990. Este personaje, Alpargata, es construido como 
hombre por la relación de continuidad que mantiene con el 
personaje-patriarca anterior, el abuelo; y por la relación de 
simultaneidad (ellas aparecen a la vez que él) con los personajes 
mujer como objetos marginados. Sin embargo, hay algo que 
permanece intacto. Él posee un poder y, de hecho, la marginación 
en él será circunstancial, no constitutiva. Al final de la novela, 
Alpargata es quien consigue convertirse en poeta, erigiéndose como 
sujeto triunfador, el creador de discursos. La narradora, sin 
embargo, fracasa. 

En la novelística de Montserrat Roig, los personajes que 
articulan la dominación, la Ley, adoptan rostros diferentes. Desde el 
líder de la izquierda clandestina, además de intelectual y aspirante 
a escritor (Jordi Soteres); pasando por el poeta arruinado de 
antepasados aristocráticos (Esteve Mirangels) [111 o el empresario 
burgués (Lluís Miralpeix) hasta llegar a la clase obrera. Ahí está el 
carnicero acomplejado (Horaci Duc) de La ópera cotidiana, a quien 
su nacionalidad (la patria) le conforma en su papel dominador ante 
la esposa y la hija. En este libro, Montserrat Roig nos muestra el 
proceso de construcción del sujeto masculino-dominante. Siempre 
desde la matrix heterosexual, se constituye en contrapartida a una 
anciana (mujer/no-joven), a la que ya conocemos, Patricia 
Miralpeix. Ella es la que escucha el habla del hombre. Es la 
receptora, la matriz que otorga forma a su discurso. Por el 
contrario, nadie querrá nunca escucharla a ella. Cuando Patrícia 


rememora su vida a su sirvienta, más que darse forma, se de-forma, 
fracasa como sujeto dominante, productor de discurso, a pesar de 
que ella es la ama: no se le concede constituirse como sujeto 
dominante. Ella no puede generar predicados, lo que nos remite a 
sus reflexiones teóricas cuando la autora confiesa que necesita crear 
desde la mente de un hombre. De igual forma, en la escena del 
banquete de boda de la sirvienta narrada en Tiempo de cerezas, 
entre historias de mujeres construidas a partir de narraciones de 
violencia, «el hombre de los ojos separados cantaba canciones 
contra las mujeres». 

El sujeto de dominación va actualizándose en términos de 
interseccionalidad (no es un «fascista», ni un «burgués» ni un 
«terrateniente», es decir, los clásicos estereotipos del explotador, es 
un «hombre»). Por ejemplo, en el momento en que la 
heterosexualidad produce el significante «padre» como hombre 
responsable cuidador de sus hijos (no solo como fecundador de 
matriz), inmediatamente se actualiza el de «madre» como cuerpo 
(no únicamente como matriz fecundada). El hombre es «cuidador», 
la mujer «necesita cuidados» y se mantiene así la dinámica 
discursiva del proveedor y el proveído, la presencia y la falta que 
permite que la heterosexualidad siga generando sus simulaciones 
con el fin de afianzar en su lugar al dominador a la vez que deja la 
frustración, la sensación de fracaso, de vacío, de no-existencia al 
dominado, una vaga intuición de ser objeto que apuntala el mismo 
mecanismo que lo somete. Por la misma lógica, si por un lado la 
fuerza constituye el sujeto de dominación (en el sentido de que 
ejecuta la violencia), el odio y el resentimiento configuran el sujeto 
de sumisión: 


Quizá encuentren más deliciosa su venganza en ese 
papel de víctimas, niñas eternas que marchitan la 
existencia a base de vengarse del hombre y, cómo no, 
de las mujeres que han traspasado este umbral... 
Estamos en lo de siempre: odio al sexo masculino y al 
propio sexo. Odio al cuerpo [...]. [12] 


En la matriz heterosexual no se producen igualdades más que como 
simulaciones; si las generase, dejaría de existir, se disolvería. Un 


mecanismo que, en un nivel semántico y cognitivo, es fácilmente 
identificable a día de hoy en los significantes que nos rodean. La 
igualdad no tiene cabida allí donde persista el amo (o el esclavo). 
Cabe entender, pues, que Montserrat Roig utiliza el término mujer 
entendido como el dispositivo de la sumisión en la matrix 
heterosexual. Fruto de la observación del mundo que la rodea, un 
mundo político (en el sentido que le dio Kate Millett) estructurado 
según los principios ideológicos de Falange. 

A menudo, sus personajes femeninos eran como las mujeres con 
las que hablaba tras sus conferencias, que crecieron con la imago de 
la Virgen. No querían nada, no deseaban nada, no hacían nada, no 
sabían qué hacer; son individuos que andan perdidos. Sin 
referentes, idealizan, sueñan con dioses, y Montserrat Roig casi 
parece transmitir cierto desasosiego ante la posibilidad de que la 
heterosexualidad pueda realmente llegar a constituirse como 
identidad: «Desearlo realmente [el pene], sin las connotaciones de 
poder, violencia y sadismo que este comporta por razones 
culturales, requiere un largo proceso de educación femenina [13] ». 

Las dictaduras, como fue el caso de la de España, instauran ejes 
de dominación que se transmiten por una simbología fálica. Se 
proyecta a partir de imágenes que son expuestas, reproducidas 
incesantemente con el fin de programar su espacio político. Así 
pues, la Virgen resultó la imagen que rubricaba la omnipresencia 
del pene (presente por vía de su ausencia) asociado a todas las 
connotaciones violentas derivadas del dispositivo militar. Por su 
parte, como ya hemos señalado, la figura de la Virgen, en tanto que 
no es, admite todos los significantes que se le quieran otorgar. 

La heterosexualidad no constituía (ni constituye), por tanto, una 
opción sexual, una identidad (la heterosexualidad, como afirma 
Montserrat Roig en los textos que aquí ofrecemos, se aprende), sino 
que más bien instituye una estructura de opresión que el fascismo 
se reapropió para sí y que estructuró a todos los niveles para 
afianzar su poder. La heterosexualidad produce un sujeto 
dominante que ostenta los códigos de la matrix y que garantiza la 
(re)productividad del sistema, lo que en algún momento pasa por 
conceder derecho de existencia a grupos disidentes (en el sentido de 
que la cuestionan) con aparente permisividad, como estrategia 
política necesaria para que la matrix desarrolle nuevos 


significantes, actualice sus simulaciones. Los órganos sexuales con 
los que nazca el individuo que actualice la dominación, que 
garantice el funcionamiento de la dinámica heterosexual, son 
relativos, no definitorios ni concluyentes. Al fin y al cabo, los 
significantes hombre o mujer producidos por la heterosexualidad no 
tienen nada que ver con los genitales. 

Montserrat Roig, hasta un cierto punto al estilo de Mundeta 
Claret, protagonista de Ramona, adiós, consiguió desentrañar los 
mecanismos de dominación que habían trabajado y trabajaban para 
constituirla como sujeto de sumisión. Una de las conclusiones más 
destacadas de la autora, como se puede leer en estos textos, es que 
las mujeres deben aprender a ser solteras [14]. Cuando escribía estos 
textos, la autora ya conocía el análisis marxista, había vivido en 
Bristol y dominaba el inglés, el francés y el italiano (algo poco 
común en la época) y se hallaba inmersa en la lectura del 
feminismo americano. Por tanto, sabía que las estructuras de poder 
no se limitan a las funciones representativas parlamentarias, sino 
que se articulan desde la sexualidad, como lugar desde el cual se 
manejan los mecanismos psíquicos que, en el caso de una dictadura, 
se traducen en códigos jurídicos. En este contexto político y de 
lecturas, Montserrat Roig entendió que no se trataba de una lucha 
de mujeres contra hombres o viceversa (entendidos como 
«fecundador» y «fecundado»), sino que había que apuntar a la 
matrix que los producía como sujetos, hacia la heterosexualidad 
con la que el franquismo había operado, con la que operaba el 
Partido Comunista, con la que opera cualquier forma de poder. 

Montserrat Roig se cuestionó su yo femenino y desplegó sus 
dudas sobre una esencialidad femenina. Deudora del feminismo 
anglosajón, observó las transiciones entre el sujeto de dominación 
(hombre) y el sujeto de sumisión (mujer) que operan en su proceso 
creativo. Y es en estos términos, como sujetos de sumisión 
producidos por la matrix heterosexual, en los que se plantea la 
posición de las mujeres en la jerarquía piramidal del conocimiento 
incluyéndose a sí misma: 


¿Y qué le podemos proponer a estas mujeres que no 
tienen ni trabajo ni formación? Unicamente si se 
sujetan al modelo propuesto de buena-ama-de-casa-y- 


madre-comprensiva-y-excelente podrán, en cierta 
manera, vivir en paz. ¿Quién soy yo para desgarrarles 
este modelo [15]? 


El libro ¿Tiempo de mujer? se publicó en 1980, el mismo año en 
que Adrienne Rich publicaba su Heterosexualidad obligatoria y 
existencia lesbiana. En una línea parecida a la de Rich, Montserrat 
Roig se planteó la mecánica de la heterosexualidad con la que 
estructuró el argumentario de su obra periodística, pero también, y 
sobre todo, las tramas de su obra narrativa. 


2. TEOLOGÍA DEL TUPPERWARE 


En Tiempo de cerezas, novela de referencia, Montserrat Roig 
describe un encuentro que tiene lugar en la casa de Sílvia Claret. 
Los sábados, Sílvia suele recibir a tres amigas: Teresa, Dolors y 
Merche. Comparte con ellas gimnasio y recuerdos del colegio de 
monjas de la infancia. En esta ocasión, las mujeres se han reunido 
para una sesión de Tupperware. Exhiben el muestrario de cajas de 
plástico, de diferentes tamaños y formas, y deciden si comprarlas o 
no. Las mujeres han llegado acompañadas por sus correspondientes 
maridos, hombres con cargos directivos, típicos representantes de la 
clase media, nada interesante. Ellos, en el despacho: coches, 
geopolítica, fútbol, puro y brandy. Ellas, entre la cocina y el salón: 
fiambreras, conchabanzas, fetichismo y té. Todo se dispone de 
manera que, si nos paramos a observar, parece la simulación de una 
escena higiénicamente orquestada según el imaginario fílmico 
estadounidense. Sin embargo, al cabo de un rato, en un in 
crescendo a lo Flaubert, la simulación va poco a poco disipándose 
hasta dejar al descubierto los mecanismos que la están generando, 
la maquinaria de subconscientes que la proyectan y sus engranajes, 
que no dejan de dar vueltas sobre sí mismos, el mismo discurso 
compartido una y otra vez. 

Son mujeres heterosexuales, felizmente heterosexuales: casadas 
y madres. Su habla gira y retorna una y otra vez a aquel primoroso 
objeto en apariencia inofensivo que focaliza el centro de la escena. 
Práctico, incoloro, insípido, no pesa, flexible, fácil de limpiar. Sirve 
para almacenar sobras entre tantísimas otras cosas que no es preciso 


repetir, pero lo más curioso es la idea que subyace en aquel invento 
de plástico: creado para envasar al vacío, para preservar el vacío. A 
veces, el táper desaparece de la conversación y entonces el tema se 
desvía hacia los hombres. Charlan en péndulo, siempre de una cosa 
a la otra, oscilando entre el vacío y el falo. Los táperes vienen a ser 
una especie de convidados de plástico que asisten indiferentes a la 
cháchara. Su presencia, en principio anodina, un objeto más de la 
escenografía, va adquiriendo relevancia hasta alcanzar una 
dimensión simbólica. Devienen motivo-interruptor que apaga y 
enciende el habla de las mujeres, que provoca las interferencias que 
nos permiten intuir que efectivamente estamos ante una simulación. 
Cuando el motivo se acciona en la narración, la simulación se 
proyecta; todo está en orden, vida-feliz-sin-problemas; pero cuando 
se apaga, solo una cosa queda expuesta al desnudo: la máquina que 
proyecta. 

«“De ilusión también se vive”, dijo Sílvia; todas se echaron a 
reír». Con esta frase se anuncia el mutis de los maridos, que se 
habían reunido en la casa para ir a ver un partido de fútbol y la 
reunión de Tupperware queda, como los maridos, relegada a un 
rincón. El motivo-interruptor desaparece junto con ellos, quedan 
fuera de campo porque asumimos que su existencia, la de los 
maridos y Tupperware, continúan en algún lugar más allá. Acto 
seguido, el alcohol y los pasteles vienen a ocupar su lugar y las 
mujeres se lanzan a llenarse de bebida y dulces mientras se van 
desnudando. La simulación se apaga del todo. Ahora vemos la 
máquina expuesta en todo su simbólico esplendor. Los cuerpos 
femeninos se lanzan a exhibir sin pudor el mecanismo secreto de 
sus engranajes. El sujeto del discurso, hasta entonces fragmentado 
por la presencia del logos masculino (el orden del mundo), que 
percibíamos distorsionado por el constante encendido y apagado, 
adquiere de repente una nueva coherencia discursiva, una fluidez 
paródica. 

Un continuum que ha desencadenado una apariencia de caos, 
amalgama de religión católica y sexualidad. Es el combustible que 
alimenta las simulaciones proyectadas desde sus cuerpos, cuando el 
falo y el vacío se alinean en perfecta conjunción que simula escenas 
reproduciéndose en sucesión, las que van encadenando las vidas de 
los personajes del universo Montserrat Roig, siempre oscilantes 


entre el vacío y el deseo. Una suma de simulaciones que solo puede 
llevarnos a una conclusión: estamos ante un simulacro. El 
simulacro, por mejor decir, del que Montserrat Roig parte para su 
creación novelística, rizoma de su discurso creativo: el simulacro de 
la heterosexualidad. 

Las cuatro amigas no son víctimas inocentes de un supuesto 
Estado represor que las oprime. Son plena y libremente conscientes 
de su complicidad en él, saben que viven en y de una ilusión. Se 
constata una intuición cínica en la frase, que puede apreciarse más 
en el original catalán porque la frase se dice en castellano 
(Montserrat Roig sentía que las frases en castellano tenían algo de 
sentencioso, tajante, totalizador, y es cierto. Mezcladas con el 
catalán, además, adquieren un tono cínico un tanto siniestro). Esa 
ilusión, de la que también se vive, o más bien, de la única de la que 
viven, constituye el disparo de salida a la performance paródica que 
se disponen a protagonizar. Remedan tipos y arquetipos del 
catolicismo en el que se educaron, referentes compartidos, disfrutan 
de las simulaciones que sus cuerpos son capaces de generar 
usándolos por unos instantes sin finalidad productiva, por pasarlo 
bien, con finalidad lúdica. 

El hecho es que ellas nunca imaginan que sus cuerpos puedan 
servir para alguna cosa más que como proyector de simulaciones. 
Así que, en formato parodia, imitan personajes femeninos del 
universo mítico católico. Se ríen —cosa curiosa y reveladora por 
otra parte— solo de mujeres (nunca parodian a hombres como a 
Cristo, o a los santos, o a los apóstoles o, ya puestos, a Dios, aunque 
este último es comprensible porque su sexo no está nada claro, de lo 
que ya hablaremos más adelante). Parodian a santas, vírgenes o 
monjas y es en ese devenir que son, proyector de alteridades, 
personajes sin identidad incapaces de asumir (menos de inventar) 
una propia, en el que Montserrat Roig nos brinda el acceso a la 
fuente de las simulaciones, al modelo original: 


El modelo que debían seguir era la Virgen: una 
imagen que no manifestaba ningún indicio de error o 
suciedad moral. Era una imagen extraordinariamente 
limpia, fiel a las características recomendadas por el 
Dogma de la Inmaculada, una imagen alejada de las 


mezquindades reales —la angustia de las familias para 
comprar fruta de calidad o el aburrimiento de las 
larguísimas tardes de domingo—, una imagen que 
condenaba de antemano, a quien quisiera imitarla, al 
más rotundo fracaso [16]. 


Las cuatro amigas son presentadas como un ejemplo de lo que 
Adrienne Rich denominó las «devotas hijas del padre». Y al igual 
que la Virgen, ellas nunca manifiestan ningún indicio de 
transgresión; todo lo contrario, sostienen el simulacro de la 
heterosexualidad. Alguien podría pensar en algún momento que 
mezclar religión y sexo es provocador, pero nada más alejado de la 
realidad. Son dos caras de la misma moneda. La escena es a todas 
luces conservadora, los dos mecanismos que la generan se muestran 
nítidamente en la escena: el porno blando, por un lado; y el uso del 
género paródico, por otro. 

En cuanto al porno blando. A pesar de encontrarnos ante un 
cuadro de cuatro mujeres adultas en ropa interior jugando a 
azotarse, a castigarse, tocándose o interpretando roles, no se atisba 
ningún signo que refiera homosexualidad. Ninguna voluntad de 
experimentar o de explorar una sexualidad alternativa, ninguna 
voluntad de saber. Es una escena complaciente, respetuosa, 
absolutamente devota al falo. El falo (el hombre) se sitúa fuera de 
campo, no se ha desvanecido, y es en este aparte cuando se da la 
condición sine qua non para que la escena tenga lugar: que ellos se 
vayan actúa como detonante. No se niega al falo-hombre, no se le 
contradice, no se rebelan, lo veneran. Sus dictámenes son 
obedecidos, la ausencia les dicta cómo actuar. El falo-hombre 
adquiere, en todo caso, una dimensión voyeurista: no las miran, 
sino que desean ser miradas; ahora son, por fin, protagonistas de 
una de sus simulaciones, lo que hasta un cierto punto puede ser la 
causa de que resulte eróticamente excitante para una fantasía 
heterosexual. 

En segundo lugar, cabe recordar que la parodia no constituye un 
género transgresor. La parodia no ambiciona transformar nada, al 
igual que las cuatro mujeres: no aspiran a transformar sus cuerpos, 
su visión del mundo, no luchan. La parodia, más bien al contrario, 
hace las veces de espejo colocado en las manos de Perseo. Confiere 


a una realidad de por sí temible, cruel, terrorífica, monstruosa, 
cualidad de inteligible, aprehensible, objetiva, en la medida que la 
sitúa como entidad ajena al sujeto; además la presenta como 
manipulable, ya que el espejo permite proyectar una variedad de 
perspectivas sobre lo reflejado, según el ángulo que se adopte. El 
espejo nunca es neutro. Con la caricaturización —pongamos que se 
trate de un espejo de feria—, ya sea a través de la deformación 
hiperbólica o como antítesis performativa, se limita a mostrar en 
calidad de realidad objetiva, irrefutable, expresable en la popular 
fórmula conservadora de así-son-las-cosas-qué-le-vamos-a-hacer, 
aquellos signos más temidos, más aterradores, otorgando con el 
reflejo una aliviadora unidad al discurso fragmentado de lo 
observable, deformando tales signos de manera que el sujeto los 
reconfigure según conveniencia en el pacto social, atribuyéndoles 
un significado que, de hecho, solo es asignable a la imitación (el 
reflejo). Pero de ilusión también se vive, lo sabemos bien. 

La parodia, ya se sabe, es un género conservador. Puede ocurrir 
que incluya elementos de sátira, es decir, que aporte algún 
elemento de un discurso alternativo y que, por tanto, persiga el 
desenmascaramiento, la denuncia; pero entonces estaríamos ya 
entrando en el terreno de la crítica (social o política), de lo que no 
aparece ni rastro en estos cuatro personajes femeninos. Así pues, 
por la misma naturaleza especular que el tono paródico viene a 
otorgar a la escena, junto con la cualidad omnipresente (proyección 
psíquica entendida por la ausencia física) del falo, esta escena 
apunta más bien hacia el imaginario del narratario al sugerir 
indicios espectrales, fantasmáticos. Dicho de otro modo, es una 
escena que busca provocar la autocrítica, el cuestionamiento, la 
indagación, en definitiva, el escándalo. 

«Éramos Esposas del Señor al recibir la primera comunión y 
sabíamos que teníamos que guardar un altar dentro de nuestro 
cuerpo», explica Montserrat Roig en «La venganza de los débiles». 
«Devotas hijas del padre», dijo Rich. Las cuatro mujeres asumen, en 
lo que no pasa de travesura infantil, roles fácilmente identificables 
de la teología católica que reproducen como lo que en realidad son: 
simulaciones eróticas. Al final de la escena, la simulación debe 
volver a cambiar. Las cuatro mujeres retoman dóciles sus vidas- 
Tupperware, ideadas para preservar el vacío, higiénicas, fáciles de 


limpiar. Se ponen bajo la ducha y listo: aquí no ha pasado nada 
porque en definitiva así es. No ha pasado nada. 


Dejó que el agua, bien caliente, le chorrease por 
encima, el humo del vapor ascendía y ella casi se 
escaldaba con él. Se restregó el cuerpo con la esponja, 
pero la encontró suave y cogió la piedra pómez. Se 
frotó y refrotó con tanta fuerza que el cuerpo se le puso 
al rojo vivo. Así, bien limpia, se dijo [17]. 


No olvidemos tampoco que el mundo mítico de Montserrat Roig se 
despliega en torno a la clase media, con la que siempre se mostró 
crítica y hasta mordaz. Son mujeres conservadoras por dictado 
social, jamás se rebelarán. Ellas interpretan su función social como 
cohesionadoras de un sistema en cuanto personajes secundarios (en 
el mejor de los casos). Un sistema económico y social —como todos 
los sistemas— que, siempre y cuando cumplan su función, las 
mantendrá como corresponde, es decir, económica y socialmente. 
Productos, desconocidas para sí mismas, enigmas que interpretan 
roles bajo máscaras grabadas con sus propios rostros, no es extraño 
verlas en busca de espejos: «Solamente cuando subía en ascensor y 
se miraba al espejo casi iniciaba un paso de danza y, a medio batir 
de alas, clavaba sus ojos en los ojos de la figura del espejo y se 
decía: “Nena eres tonta [18]”». 

Mujeres que rememoran su vida, su infancia o adolescencia, sus 
aspiraciones, sus ilusiones en la forma de un rostro otro que nunca 
acaba de devolverles el yo que llenaría su vacío, que las integraría 
en algún tipo de identidad. Los discursos existenciales les resultan 
confusos, nada suena real: 


Costaba distinguir, entre todo lo que contaba la 
abuela, las cosas reales de las imaginadas. Se hacía un 
lío con las fechas, los lugares y las personas que 
formaban parte de su relato, todo se volvía una especie 
de maraña en que la infancia, la adolescencia y los años 
de su matrimonio se antojaban una masa compacta y 
única. Mundeta llegó a sospechar que sobraban 
fabulaciones [19]. 


La máscara de una monja o una santa pueden también valerles, en 
cuanto estas se encuentran en la base del aprendizaje de las 
simulaciones que deben proyectar. Fue el primer yo reducido a 
objeto, predicados enunciados por sujetos elípticos. Han seguido el 
modelo de la Virgen, que no parece servirles de nada, ni para ser 
mujeres conservadoras. Un modelo como una verdad compartida a 
cuatro manos que no acaba nunca de articularse, pronunciarse, de 
mostrarse y que, por lo tanto, no intentan ni transgredir. La 
conciencia Tupperware solo se destina a conservar algo para 
mantener el orden, y es buena para las economías. Los personajes 
de Montserrat Roig intuyen que habitan un simulacro, que hay algo 
que no es verdad, como el modelo de la Virgen que les han dicho 
que deben seguir. La pregunta es hasta qué punto saben que son las 
responsables, las autoras de las simulaciones que proyectan. 

Vayamos por partes. En primer lugar, tomar como modelo a la 
Virgen es asunto complicado, por no decir tarea imposible, ya que 
la Virgen no es un personaje real y, por no ser, no es ni un 
personaje de ficción. Carece de lo que en resumidas cuentas define 
a cualquier personaje: sus decisiones. Hasta negarse a tomarlas 
implica en sí una decisión. De ella no podemos decir que se trate de 
una mujer conservadora, reaccionaria o ultra; desde luego no es 
ninguna rebelde, tampoco progresista. No sabemos nada de sus 
ideas sobre la justicia o cuáles son sus aficiones (conocemos las de 
María Magdalena), o —transijamos con el estereotipo— qué piensa 
del amor. Ella no pide nada, no exige nada, no desea nada, no hace 
nada. Apenas aparece en el relato bíblico y ni tan solo su nombre es 
demasiado original: las mujeres alrededor de la figura de Cristo 
tienden a compartir el mismo. Así pues, ¿qué hay en la Virgen para 
que llegue a ser figura protagonista, manzana de la discordia, 
estandarte de dictaduras fascistas y asunto lo bastante serio como 
para ser punto caliente en un cisma que iba a fragmentar a una 
todopoderosa Iglesia católica? 

Los protestantes no podían aceptar la veneración a la Virgen 
porque esta no ostenta (tampoco en la religión católica) la 
divinidad: no es una diosa, solo Dios debe ser venerado, así que los 
protestantes, devotos de su conciencia, se negaron a confundirse 
con los católicos en tales prácticas, en las que adivinaban trazos de 
paganismo. En el transcurso de una entrevista televisiva a 


Montserrat Roig, en la que salió a colación el nombre de la escuela 
de su infancia, Divina Pastora, ella misma señaló que tal nombre 
constituía, de hecho, una herejía. Sin embargo, ahí estriba una 
diferencia crucial. Los protestantes consideraron que María era una 
mujer real cuyo papel, claro está, era servir como modelo de la 
mujer perfecta, por lo que se le concedieron atributos susceptibles 
de ser imitados: la modestia, el recato, la obediencia, la sumisión o 
el silencio. Mientras, para el catolicismo, la Virgen María adoptó la 
consistencia ontológica de una imagen, un símbolo matriz objeto de 
veneración. 

En este sentido, la teóloga Marcella Althaus-Reid, en su obra La 
teología indecente. Perversiones teológicas en sexo, género y 
política, analiza la figura de la Virgen María y observa que la 
Virgen no representa ningún rol (género) concreto. La Virgen es 
significante de una matriz sin mancha, es decir, una matriz que 
concibe sin eyaculación, lo que traducido a términos católicos se 
conoce como Inmaculada Concepción. La teología, explica, es un 
acto sexual y su representación exhibe connotaciones que, 
efectivamente, nos refieren el porno: 


Las mujeres y disidentes sexuales en general son 
meramente representados para consumo del construido 
lector heterosexual masculino. Sus imágenes pueden 
fijarse en situaciones de dolor y tortura sexual, 
aceptables en la historia del cristianismo. Por ejemplo, 
podemos verlo como una película pornográfica de 
segunda clase, donde Eva pare siempre con dolor, 
Tamar es interminablemente violada por su hermano, 
Jesús pende desnudo en la cruz, manos clavadas y 
sangre manando de la corona de espinas que ciñe sus 
sienes, María dice que sí al primer ángel de su vida 
presente de pronto en su habitación. ¡Qué teología más 
queer esta, en el anticuado sentido de «raro»! La 
teología indecente fuerza a la teología porno blanda (a 
saber, la teología sistemática) a asumir su verdadera 
naturaleza dura y mostrarse con la crudeza de sus 
construcciones sexuales [20] . 


Así que la amalgama de religión católica y erotismo que mueve a 
las cuatro mujeres no constituye más que un devoto homenaje a su 
educación católica, un acto político de adhesión. 

La Virgen, como las santas, es una imagen, pero no una mujer. 
Ellas, Virgen y santas, no son modelos que sirvan para la vida, no 
ofrecen actitudes que imitar o ideas que adoptar. No se trata, por 
tanto, de que las mujeres en la tradición católica hayan sido 
invisibilizadas, porque la invisibilidad implica una existencia previa 
para luego poder ser negada. Algo que sí parece ocurrir en las 
culturas protestantes (pienso en la anglosajona, la cultura que 
influyó a Montserrat Roig), en las que, efectivamente, se ha incidido 
más en la invisibilidad o el ocultamiento de las mujeres a partir de 
dictados morales como obediencia y sumisión, sujetas a la palabra 
de los hombres, sometidas a las leyes con incapacidad de acción, de 
transformación, relegadas a la última fila, a escuchar y callar, meros 
objetos reproductivos del sistema. En la literatura anglosajona se 
aprecian un sinfín de mujeres repudiadas por hombres, confinadas, 
aisladas o apartadas. En El cuaderno dorado, novela mencionada 
por Montserrat Roig de una de sus autoras de cabecera, narradora 
de la heterosexualidad, Doris Lessing narra el proyecto de 
construcción de un personaje masculino en «una novela corta que se 
titulará El hombre que se ha liberado de las mujeres»: 


Un hombre de unos cincuenta años, soltero, o que 
tal vez estuvo casado una corta temporada: la mujer ha 
muerto o se ha divorciado. Si es americano, está 
divorciado, pero si es inglés tiene a la mujer encerrada 
en algún rincón, puede que incluso viva con ella o 
compartan la misma casa, pero sin un verdadero 
contacto emocional [21]. 


Sin olvidar el famoso caso de la hermana de Shakespeare o la 
habitación propia de Virginia Woolf, queremos mencionar su 
soberbio Orlando, que iba a elevar a la superficie la idea del género 
como constructo psíquico. Un discurso que recientemente ha sido 
adoptado por una cultura católica como la española, y que a 
menudo chirría en tanto que concepto impostado. Puede leerse 
como indicio de que el género en España se ha entendido más desde 


una perspectiva segregacionista —en el sentido de que el dispositivo 
mujer se interpreta como un margen de la ciudadanía que 
reivindica su visibilidad desde los límites marcados por una 
heterosexualidad normativa: esposa (o compañera) y madre—, o 
que incluso se postule como identidad más que como un sistema 
filosófico que aporta una mayor lucidez discursiva. Vale la pena 
recordar a Judith Butler, cuando señalaba que la identidad es 
normativa, no descriptiva. Es decir, y esto ha pasado también en 
otras culturas, un feminismo que dicta lo que debe ser una mujer o, 
peor aún, lo que debe ser una feminista. Ser feminista interpretado 
como identidad implica tener que asumir un conjunto de 
expresiones que reivindican la presencia de lo que acaba por 
adoptar rasgos sospechosamente similares a los de un grupo social 
disidente, apartado del mundo, invisible. 

Sin embargo, en la literatura española las mujeres no son. No 
hay aislamientos o confinamientos llevados a cabo por parte de los 
hombres y sus leyes, porque parece que no hay nada que aislar o 
confinar. Ana Ozores, Fortunata y Jacinta, la tía Tula, Yerma. 
Adela, como sus hermanas de La casa de Bernarda Alba, no es 
confinada por un hombre, sino por su madre. Hay un largo etcétera. 
Son personajes sin rol alguno en sus sociedades, personajes vacíos. 
El drama de Ana Ozores, por ejemplo, una mujer que busca 
desesperadamente un modelo a seguir, algo que ser —hasta una 
mártir le va bien en un momento dado—, le da igual. Los personajes 
femeninos en la literatura española sufren auténticas agonías 
existenciales, enfrentados a un abismo identitario: 


Yo, encorsetada por las citas y muerta de miedo, 
vomitando su vida y su miseria a través de cifras y 
frases «brillantes», yo, que estoy a caballo entre la 
naturaleza y la cultura. Yo, que ya no sé quién soy. A 
quién pertenezco. Cuál es mi mundo. Yo, que quisiera 
llamarme todos los nombres de las mujeres. Y no 
llamarme ninguno [22]. 


Los hombres, en cuanto suma de significantes de la masculinidad, 
no constituyen motivos que expliquen su situación de opresión en el 


material literario. Los personajes femeninos no forman parte del 
mundo político (de las estructuras jerárquicas del poder), y cuando 
fracasan redundan en su propia desgracia; ellas solas se encierran. 
Triunfen (no suele pasar) o fracasen, parece que las leyes, en el 
sentido moral y jurídico, nada tienen que ver con su constructo. 
Ellas son otro mundo situado en algún otro lugar, en un más allá, y 
casi siempre la maternidad —no el hecho de parir y sus 
consecuencias, sino la mística de la maternidad— suele formar 
parte de sus avatares de una forma u otra. Montserrat Roig expresó 
su sorpresa ante cierta crítica a sus novelas que subrayaba que ella 
conseguía hacer del mundo de las mujeres algo interesante, a lo que 
respondió que nunca pensó que escribir sobre mujeres fuera escribir 
sobre otro mundo, que siempre había creído que solo había uno. 

Claro que existe un buen número de diferencias entre 
protestantismo y catolicismo que no vamos a abordar aquí. Por 
mencionar alguna generalidad, cabe señalar la independencia de 
conciencia, el derecho y la responsabilidad del primero, que se 
determina por la obligación de leer los textos bíblicos y sus 
enseñanzas. En contraposición, la dependencia de pensamiento de 
la cultura católica, basada en el dictado desde una élite lectora que 
se arroga el derecho a la interpretación de dichos textos ante una 
base no-lectora, que debe aceptarla sin rechistar so pena de herejía 
y sus consecuencias: un sistema de conocimiento más que vertical, 
piramidal. Así, mientras en el protestantismo la figura de María fue 
susceptible de interpretaciones que luego se articularon en el tejido 
social, generador del modelo puritano, en el catolicismo, la 
abstracción simbólica de una imagen colocada en lo alto de una 
pirámide la convirtió en un símbolo inaprehensible, inimitable. De 
forma parecida a los personajes femeninos en la literatura española, 
la Virgen María no existe, no es y de ahí que cualquier intento de 
imitarla lleva, como cabe esperar, «al más rotundo fracaso», 
incluido el ontológico. 

Seres perdidos en la nada. Su obligación no es obedecer, callar y 
recatarse, sino no ser, de modo que seguimos la línea de Irigaray, la 
mujer no existe. En definitiva, la Virgen no se puso ahí como un 
modelo social de mujer perfecta a imitar, lo que nos lleva a 
interrogarnos sobre su importancia teológico-cultural, por qué una 
supuesta mujer era de repente tan importante: 


Si el nacido es un hombre/mesías, en la economía 
divina significa que no ha nacido una mujer/mesías; ha 
sido excluida de nacer. Es la Virgen María (constructo 
teológico), no una mujer, la que deviene madre. Mujer- 
madre y niño, y la Sagrada Familia en general, son 
conceptos unidos a una teología sacrificial. No es una 
mujer la que queda encinta y pare, sino que en la 
simulación ha ocupado su sitio una virgen ilusoria. 
Nace un Niño Jesús, no una niña. En ambos casos, las 
mujeres han desaparecido del relato de familia y han 
sido sustituidas, en el caso de la Virgen, por una 
simulación, una imitación de mujer que desde entonces 
ha hecho difícil la existencia de mujeres reales en el 
cristianismo [23]. 


Razón teológica para justificar su invisibilización o su extinción, la 
Virgen no es una mujer, por eso era tan importante. Es el medio 
necesario para que Dios se convierta en hombre. La Virgen es 
necesaria porque es matriz, lo que entronca con el concepto 
aristotélico de vasija, con la tradición pagana de la Antigua Grecia. 
De modo que: 


[...] la «trama» de la familia evangélica se encuentra 
en el origen de esta desaparición de los cuerpos de las 
mujeres en la génesis de la irrupción del Mesías en la 
historia, bien porque aquellas jamás nacieron o 
simplemente, como en el caso de María, porque no 
eran[24]. 


Su ausencia es naturalizada para que su lugar sea ocupado por la 
familia. Sus cuerpos no existen, nadie los echa en falta cuando no 
aparecen en la realidad discursiva. Las mujeres no son sujetos, pero 
tampoco objetos. Son el vacío, la matriz que debe llenarse con la 
vida de un hombre, lo que permite atisbar el absurdo de nuestras 
sociedades actuales, en las que el aborto no se contempla como un 
derecho constitucional, fundamental. Los cuerpos de las mujeres no 
son sujeto de ley. Las leyes se conciben desde un cuerpo masculino, 
el nacido, el que es. El cuerpo mujer aparece tan solo como matriz 


diferenciadora, para la que se hacen leyes aparte. No resulta 
extraño, pues, que el aborto sea, de hecho, uno de los temas 
protagonistas en la novelística de Montserrat Roig. La Virgen María 
es símbolo de una estructura de poder, (re)productora del ser 
humano porque simboliza la supresión de los cuerpos otros. Ella es 
la imagen que los sustituye, la imago que las mujeres trascienden 
mediante la proyección de simulaciones. 

«De ilusión también se vive», exclama Sílvia Claret, y la Virgen 
es una ilusión. Imita pero no representa un sexo. Representa una 
matriz-vasija fecundada que da a luz a un hijo varón: ella solo 
existe en la imagen de la madre y el hijo. Representa la familia 
nuclear cristiana con la particularidad de que ha quedado encinta 
sin haber sido penetrada, sin eyaculación, sin sexo, sin pecado 
original (ella tampoco ha sido nacida), Inmaculada Concepción. La 
Virgen es un simulacro de sexo. Un coito que no fue y que a la vez 
no puede negarse porque un evidente embarazo sale en su lugar 
para sustituirlo. La Virgen es, en todo caso, la matrix de la 
heterosexualidad. Una heterosexualidad como simulacro. 

Imitarla es negarse el ser en favor del otro, sostenerlo en el 
poder mediante la autoanulación, comprenderse como máquina de 
(re)producción de cuerpos y como proyector de simulaciones, en 
concreto, de la maternidad y el matrimonio. Estas simulaciones 
resultan clave para perpetuar, naturalizar, la heterosexualidad. 
Pantallas que ocultan los engranajes de los dispositivos del poder 
patriarcal. Imitar a la Virgen no es lo mismo que imitar a María. 
Imitar a María es adoptar un modelo de comportamiento social, 
como es el caso protestante. Imitar a la Virgen es ser heterosexual, 
reproducir las simulaciones de matrimonio y maternidad que se 
encuentran en el principio también de la imitación de María, eso 
nadie lo cuestiona, como no se cuestionaba la virginidad de Cristo. 
La heterosexualidad que define al hombre por su presencia y a la 
mujer por su ausencia mediante la que se reproduce la institución 
de la familia cristiana: 


[...] la familia evangélica es una presentación cuya 
función se pone en escena solo como mostrador del 
cuerpo masculino del niño Jesús, los códigos genéricos 
del vestir y las posturas corporales de la Virgen, así 


como la conceptualización de un Dios/Cristo que 
personifica el comportamiento de una divinidad 
masculina [25]. 


Y de ahí que: 


[...] la familia evangélica es una simulación en dos 
actos [...]: sexual y económico. No es un producto 
estable, y no ha generado un modelo de simulación 
definitivo para la familia en la historia, aunque el 
simulacro de familia primordial posee eso que 
Baudrillard dio en llamar «la calidad del ensueño», que 
ha venido dirigiéndose y haciendo impacto en la vida 
diaria a través de la influencia ejercida por el 
cristianismo[26]. 


Así pues, mujeres como sujetos que preservan el vacío, la matrix de 
la heterosexualidad, la imago Virgen María que refiere la sumisión 
a un hombre o la consagración a Cristo. Al padre o al hijo, qué más 
da. La cuestión es no ser, ni como esencia ni como devenir, un 
vacío listo para ser llenado: 


La mujer se valora solo a través del hombre que 
convive con ella porque ya desde niña se la ha educado 
para que su superego sea más débil. Muchas mujeres 
«triunfan» como personas a través de su relación con el 
hombre[27]. 


Los personajes femeninos como Sílvia Claret no se cuestionan, no 
indagan, no investigan el propio deseo, no salen al exterior, no se 
aventuran, imaginan que hay un mundo que no es el suyo porque 
ellas habitan un simulacro. Se refugian en el «ensueño» con el que 
preservan un estado infantil de conciencia: 


Es el miedo al vacío, a la edad adulta, a la evidencia 
del fracaso. No hay ninguna base, ni subjetiva ni 
objetiva, para comportarte como un ser maduro. El 
deseo subyace en lo más hondo de nuestro ser: en 
aquella adolescencia perdida que se vivió tan mal [28]. 


«Sílvia se enamoró de Lluís porque eran tan hombre como su padre, 
decidido y con genio como él, y, además, porque tenía la misma 
manera de bajar los párpados que Clark Gable en Lo que el viento 
se llevó. El día en que lo vio en la masía de Gualba él estaba al pie 
de la escalera y ella bajaba; pensó, mira, yo soy Vivien Leigh 
bajando la escalera y él es Clark Gable que me espera abajo», narra 
Montserrat Roig en su Tiempo de cerezas. Mundeta Ventura, de 
Ramona, adiós, siempre narra la desesperación con que buscaba a 
su marido, creyéndole muerto en un tono deliberadamente 
melodramático, cuando, al final, resulta que solo se había pasado de 
bando. Sin mencionar las fantasías de la propia abuela Ramona. 


Como Emma Bovary, los términos comparativos de 
bodas eternas, de corazones sangrantes o de almas en 
vilo, las transportaban hacia otros mundos 
inimaginables, unos mundos en los cuales todas 
soñaban ser protagonistas imperecederas [29]. 


De la misma forma, vemos al especulador Joan Miralpeix en el 
momento en que «acabó la guerra y se inició una época en la que 
todo lo que tocaba se corrompía, todo menos el cuerpo de Judit, un 
cuerpo de nieve que se encendía como la brasa...». La 
heterosexualidad acaba pues por constituirse en el denominador 
común de la novelística de Montserrat Roig, trasfondo que su teoría 
feminista desentraña: 


Después de la necesaria ruptura con el papel que 
nos han impuesto, después de redescubrir nuestro 
cuerpo en la soledad, después de empezar a sentir un 
placer autónomo, después de dejar de ser «vasijas» y de 
haber profanado para siempre la fatalidad bíblica, 
cuando cada relación amorosa empiece y acabe en sí 
misma, sin temer nada a los fantasmas de la 
reproducción, comenzará la libertad para nuestro 
universo: para nuestro cuerpo humano [30]. 


3. LA SAGRADA FAMILIA: EL PADRE Y LA VIRGEN 


Cuántas mujeres, todavía hoy, están impregnadas de 
aquello de «¡hemos venido a este mundo para sufrir!». 
Versión popular de la maldición bíblica. Sufrir con los 
hijos, sufrir ante el esposo, sufrir con las 
menstruaciones, sufrir en el acto sexual —que empieza 
con sangre—, sufrir en el momento de parir. La 
maternidad dolorosa, la Virgen con los siete puñales 
clavados en el corazón... Sufrir cuando el marido te 
pega o el padre te maltrata [31]. 


Montserrat Roig parte en su teoría, y así parece articularse en sus 
novelas, de la crítica hacia la heterosexualidad, cuyo origen cifra en 
la matriz por excelencia, la Virgen María. En ningún momento hacia 
algo vagamente denominado «hombres» o como apología hacia 
alguna otra cosa llamada «mujeres». La autora catalana es 
perfectamente consciente del funcionamiento del género y establece 
la heterosexualidad y sus simulaciones (matrimonio y familia) como 
el problema en el que se asienta la dinámica de la dominación 
patriarcal, principio de explotación, abuso y anulación existencial 
sistemática de las mujeres. 

La condena de la sexualidad como pecado para las mujeres, y 
también su práctica concebida en términos criminales en el 
contexto de la dictadura, que se podía llegar a pagar con la propia 
vida, propugnaba la autoanulación del deseo y el rechazo al propio 
cuerpo, generando el vacío que había que satisfacer con la imago de 
un hombre (el falo) que, como ya hemos señalado, iba cambiando 
su faz según los condicionantes económicos y sociales. 


De momento solo se conocía un enemigo concreto: 
el propio cuerpo. Y era un enemigo terrible, por ser 
tangible y real. Se empezaba a difuminar el concepto de 
virginidad, aquel concepto abstracto que las monjas 
habían luchado por impregnar en las mentes de las 
colegialas [32]. 


El deseo, generado por la ausencia del propio cuerpo, se 
determinaba en: «La adolescente, gracias al sentido que empezaba a 
comprender de ciertas canciones o películas, soñaba con momentos 


inefables y únicos, quién sabe si por un insatisfecho deseo de 
supervivencia o notoriedad [33] ». 

Un deseo que, como ya sabemos, solo Mundeta Claret 
conseguirá solucionar. Las mujeres como Sílvia Claret quedaban 
atrapadas en aquel estado de infantilismo que las perpetuaba como 
seres dependientes económica y socialmente, sujetas a los maridos, 
tal vez porque, como señala Judith Butler: «El deseo de 
supervivencia, el deseo de “ser”, es un deseo ampliamente 
explotable. Quien promete la continuación de la existencia explota 
el deseo de supervivencia. Prefiero existir en la subordinación que 
no existir[34]». Sílvia opta, como sus amigas, por seguir en el 
mundo de la simulación. Al fin y al cabo, en el mito cristiano, la 
sexualidad se introdujo como mecanismo psíquico de poder en la 
constitución del mismo sujeto mujer, conformado en la matriz 
heterosexual. El sujeto femenino busca su liberación, como el 
«esclavo» de Hegel, para acabar en un estado de autoesclavización, 
como recordaba Judith Butler. Así pues, Sílvia Claret opta por vivir 
en la fantasía, como personaje que quiere «paz»; dicho de otra 
manera, acepta su rendición sin condiciones ante la violencia de su 
marido: 


[...] el paso del infantilismo a la madurez por parte 
de la mujer requiere múltiples y agotadoras batallas 
cotidianas. Es difícil discernir cuándo se trata de una 
concesión entre dos iguales o de una claudicación de la 
que está acostumbrada a ser vencida. Pequeñas luchas 
que se amontonan y que se convierten en 
resentimiento [35]. 


Era mejor anular el deseo en la propia conciencia que librar batalla 
contra no se sabía a ciencia cierta qué. Montserrat Roig recordaba 
de su educación que «la finalidad de tu conocimiento del hombre, 
en sentido bíblico, no es el placer sino la reproducción, así quedaba 
asegurada la economía y se mantenía el equilibrio de lo 
instituido [36]». Es decir, la virginidad solo podía perderse para la 
producción de hijos, de forma que el matrimonio se constituía como 
la institución que sellaba el destino del sujeto de sumisión, por 
cuanto «se convierte en el punto neurálgico de la castración total 


que sufre la mujer. El matrimonio la ha convertido en una niña, no 
solo ante sí misma y ante el marido, sino también ante el 
mundo![37]». 

Sin embargo, como también podemos leer en estos textos, 
Montserrat Roig era consciente de que la familia no era producto 
del capitalismo, como ya había analizado Friedrich Engels. De 
hecho, como es sabido, tampoco era producto de la ingeniería social 
del cristianismo. En todo caso, la cristiandad recogió el testigo de la 
pervivencia productiva del sistema heterosexual, cuyo núcleo, 
conditio sine qua non, era la virginidad. 

La virginidad de las mujeres funcionaba como garante de la 
pervivencia de la familia en cuanto institución organizadora de la 
sociedad y en cuanto familia patriarcal. En Roma y en la Antigua 
Grecia, la virginidad ya operaba como la garantía del génoi (línea 
de descendencia paterna). Así que sin virginidad no había familia 
posible, por lo que la estructura social hubiera escapado al control 
político y, como señala Montserrat Roig, el hogar mantiene una 
función: 


El hogar se convierte entonces en la escupidera de 
las crisis externas, la vasija sentimental del daño 
cósmico. No hay ninguna otra relación que te garantice 
este equilibrio de afectos y de comprensión. La 
sociedad no está formada por comunidades más 
amplias. Está formada por parejas [38]. 


Así pues, Dios, ese ente abstracto sin genitales pero al que se 
atribuye sin género de duda una sexualidad masculina (como ya 
hemos explicado anteriormente, la heterosexualidad es opaca a los 
órganos sexuales), elige para fecundar a su hijo a una niña que aún 
no ha mantenido relaciones sexuales, se entiende por ello el coito. 
Como en la Antigua Grecia, el hecho de que no hubiera mantenido 
relaciones sexuales con otro hombre era automáticamente 
entendido como garantía de que Él era el padre. Sin embargo, el 
asunto se complica en cuanto María se casa con otro hombre. Es por 
esa razón que María debe permanecer virgen toda su vida, debe ser 
la Virgen. 

No obstante, en Grecia, la ausencia de práctica sexual tras el 


matrimonio se consideraba más bien algo negativo. Si, por un lado, 
los antiguos griegos creían en la necesidad de que la prometida en 
matrimonio fuera virgen, la parthénos, hasta el punto de que no se 
relacionase en ningún sentido con otros chicos, por otro, no 
consideraban la virginidad como algo sagrado o divino (las diosas, 
excepto Atenea, y otros seres mitológicos mantenían relaciones 
sexuales). No era algo que hubiera que mantener a lo largo de toda 
una vida para ninguno de los dos sexos (entendidos desde su 
capacidad reproductora). El sexo en sí no adquiría los significantes 
de pecado y muerte que se leerán posteriormente en el cristianismo. 
Más bien todo lo contrario. La negación a concebir hijos podía 
llegar a verse incluso como una afrenta a la comunidad: la 
descendencia era percibida como fuente de riqueza, de prosperidad 
colectiva. 

La pureza en el mundo griego sugiere, por tanto, más la 
fidelidad sexual, la exclusividad en las prácticas eróticas, que la 
ausencia total de la práctica erótico-sexual a cualquier edad. Lo que 
sí se tomaba en serio era el adulterio. Si una mujer casada mantenía 
relaciones con un hombre distinto a su marido, esto suponía la 
pérdida de la honra de este, en el sentido que ya hemos indicado de 
que ponía en duda la paternidad de sus hijos: 


Jenofonte, en su Económico, un célebre tratado 
sobre la gestión del hogar, expone la forma en la que 
debe comportarse una mujer: «¿Y qué podía saber 
cuando la recibí por esposa, si cuando vino a mi casa 
aún no había cumplido los quince años y antes vivió 
sometida a una gran vigilancia para que viera, oyera y 
preguntara lo menos posible? (VIL, 5). En definitiva, la 
mujer se hace depositaria del honor (timé) del 
marido[39] ». 


La línea paterna para la constitución de la familia se basaba en que 
los cuerpos de las mujeres eran considerados meras vasijas donde se 
desarrollaba la semilla, el principio de vida, que había sido 
depositado por el hombre. Idea que seguía siendo vigente para la 
Iglesia católica en el momento en que Montserrat Roig se educaba 
en el colegio, y todo lo que de ella se deriva. Por parafrasear las 


palabras de Aristóteles, el cuerpo de las mujeres era la arcilla con la 
que el cuerpo de los hombres hacía bebés. En cuanto al resto, en los 
tiempos de la Antigua Grecia: 


[...] los escritos médicos tienden a definir a la mujer 
como un animal imperfecto, como un «macho 
mutilado», cuya condición húmeda las liga al mundo de 
la inestabilidad, la demencia, la naturaleza y la 
condición salvaje [...]. De esa manera, la mujer es 
concebida como un animal al que es necesario embridar 
bajo las reglas del matrimonio [40]. 


Sobre lo que Montserrat Roig comentaba: 


Las religiones, las leyes, las costumbres, la cultura, 
etc., han sido causa y efecto del miedo, de la angustia 
del hombre ante el «poder» de la biología femenina, del 
poder materno de la mujer [41]. 


Los hombres (entendemos aquí los seres humanos carentes de 
matriz) se veían obligados a reproducirse en un cuerpo que poseía 
la capacidad de hacerlo y en el que no se reconocía, no le servía 
como espejo de sí mismo ni de su descendencia. «Quizá parte de la 
historia del hombre por dominar la Naturaleza no es más que un 
arduo y victorioso esfuerzo para sublimarse a sí mismo al sentirse 
“inferior” biológicamente [42] », reflexiona Montserrat Roig. 

Efectivamente, pero no solo. En esos cuerpos, ellos habían 
depositado su honra. Había, pues, que someter la matriz que se 
hallaba en el otro cuerpo. No tanto la maternidad como el hecho de 
parir constituía un poder. Con apenas pronunciar una palabra 
podían poner en entredicho el lugar de sus maridos en la sociedad, 
sus posibles riquezas, sus derechos, amigos y contactos, podían 
hundirle la vida. Solo con que la madre dijera en algún momento 
que su marido no era el padre de sus hijos garantizaba su ruina. Y 
cuando la mujer daba a luz, cuando se debatía entre la vida o la 
muerte, todo pasaba a depender de lo que ella decidiese pronunciar. 
Ciertamente, el marido tenía la ley de su parte a la hora de 
denunciarla, solo que: 


[...] el conflicto entre honor y legalidad es 
fundamental y persiste en nuestros días. Pues recurrir a 
la ley en busca de desagravio es confesar públicamente 
que te han agraviado y la demostración de 
vulnerabilidad pone en peligro tu honor, peligro del 
que no le salva en absoluto la «satisfacción» de la 
compensación legal de manos de una autoridad 
secular [43]. 


Más de un autor de la Antigua Grecia llegó a maldecir el hecho de 
tener que depender de las mujeres para tener hijos, lo que dio luz 
verde a toda una corriente de la literatura misógina. Un mal parto, 
un marido violento, un embarazo de otro hombre y la escena 
quedaba dispuesta para, tal vez, una última venganza o un grito de 
desesperación. Lo cierto es que con la llegada de las religiones 
monoteístas, los hombres desaparecieron de la escena del parto, 
como nos recuerda Montserrat Roig: 


El mundo del islam y el cristiano, en la Edad Media, 
sometieron todavía más que en la Antigiedad el cuerpo 
de la mujer. Asistir a un parto era una profesión sucia. 
No hacía falta ningún conocimiento para asistir a un 
parto, que era cosa de mujeres, una cuestión menor. 
Los descubrimientos realizados en el mundo clásico, el 
griego y el romano, fueron barridos por la civilización 
cristiana. En la Edad Media no se practicó la cesárea, 
conocida en Egipto, y los Padres de la Iglesia sentían, 
respecto al parto, lo mismo que frente a la mujer: que 
se trataba de la encarnación del diablo. Se prohibió a 
los hombres presenciar los partos y se exhortó a las 
comadronas a que su preocupación principal no fuera la 
atención y bienestar de la madre, sino el bautismo de la 
criatura in utero, con una jeringa de agua bendita si era 
necesario [44] [45],. 


Había que callarlas. Desautorizar sus palabras, lo que iba a dar 
lugar a una tradición que llega hasta nuestros días, y que en la 
dictadura franquista solo se recrudeció. 


«Mentirosa», «negada de razón» (loca), «vengativa», 
«violenta»... ellas tenían el poder del rumor. La 
violencia heterosexual podía llegar a adquirir tintes 
trágicos, desembocando incluso en el asesinato de la 
esposa. Tal vez no haga falta recordar Otelo o — 
infinitamente más triste— los casos de las mujeres 
asesinadas a día de hoy, víctimas de la misma violencia 
que sigue, tras miles de años, funcionando como 
engranaje clave de la heterosexualidad. Todo vale con 
tal de que la palabra de las mujeres pierda valor ante la 
sociedad, de que pueda ser siempre rebatida o, lo que 
resultaría óptimo, no escuchada, ignorada, como es el 
caso de Patrícia Miralpeix. Garantizar el fracaso de 
constituirse como mujer, como sujeto discursivo de 
dominación. En la creación de los mitos, en la 
propagación de los tabúes, en la institucionalización de 
las leyes, en el refugio solitario de la literatura y del 
arte, el hombre, muerto de miedo, no ha hecho más que 
intentar definir a la mujer y apropiarse simbólicamente 
del «poder» de la biología femenina [46]. 


En puridad, por tanto, es el kyrios, el hombre, el invisible. Para 
constituirse como tal, como kyrios, tiene que asumir y ejercer, por 
tanto, su rol de opresor. El cristianismo recogía esta tradición, con 
la diferencia de que el sexo adquiría la connotación de pecado que 
debía sublimarse mediante la maternidad: 


Nuestras madres han aprendido a perfilar la 
«vocación de la maternidad» de nuestras abuelas, y 
estas, de las bisabuelas. Vete a saber hasta dónde llega 
el hilo que nunca ha sido roto. «Maternidad es 
vocación. Maternidad quiere decir sacrificio, renuncia, 
responsabilidad [...]. La mujer tiene que ir al 
matrimonio ilusionada con la maternidad y sintiendo 
esta vocación [...]»[47]. 


Los cuerpos de mujer (la matriz) se consolidaban como unidad 
clave en el funcionamiento de la sociedad que debía seguir el 


modelo simulado transmitido por la iconografía católica: 


[...] una presentación cuya función es ponerse en 
escena solo como mostrador del cuerpo masculino del 
Niño Jesús, los códigos genéricos del vestir y las 
posturas corporales de la Virgen, así como la 
conceptualización de un Dios/Cristo que personifica el 
comportamiento de una divinidad masculina. De igual 
modo, los Evangelios, como arte, han presentado 
durante siglos un simulacro de familia mediante trucos 
de narrativa escrita, imágenes y representaciones [48]. 


Controladas por su matriz, como símbolo que sostenía el 
patriarcado católico: 


Las lecturas, las películas, el arte en general, cuando 
querían mostrar un gran amor, auténtico y apasionado, 
lo realizaban de espaldas al matrimonio. La otra cara 
era, como diría Engels, la prostitución. O quizá eran 
dos caras de una misma moneda, su legalidad o 
ilegalidad, importaba poco en el momento de calibrar a 
una mujer [49]. 


Obligadas a ser madres, so pena de quedar proscritas a la 
marginación y a la disidencia, más allá de la simulación, en la 
miseria de lo real. El sujeto dominante se conforma así en la matriz 
heterosexual mediante un brutal acto de violencia al disgregar al 
sujeto dominado, seccionando su corporeidad de su inconsciente. El 
cuerpo queda dividido según términos lógico-cartesianos: de cintura 
arriba, la intelectualidad, lo noble; de cintura para abajo, el sexo, 
todo lo grotesco, lo vil. 


El cristianismo ha regulado la escisión entre el 
cuerpo y el alma. Entre la idea y el objeto. Después, las 
leyes se han encargado de codificar los mitos y los 
tabúes. Las costumbres nos han hecho creer que esta 
escisión era consustancial a lo que se llama «naturaleza 
humana». El cristianismo ha separado a los seres 
humanos diciendo que ya seremos iguales en el cielo. 


Escisión entre la idea y el cuerpo, entre lo masculino y 
lo femenino. Entre el poder y su negación [50]. 


Los hombres se reconocen en la parte superior del cuerpo, la parte 
pura; hacia abajo todo lo que se relacionará con las mujeres, 
quienes solo pueden ocupar el espacio inferior (el sótano de la 
pirámide). Pertenecen al reino de la suciedad y se genera, ante tal 
mutilación (la falta), el asco hacia el propio cuerpo, que se concibe 
como sucio: «El tabú no nos ha dejado asumir la menstruación 
como un hecho libre de nuestro cuerpo [51] », dice Montserrat Roig: 


Para mí, durante mucho tiempo, hacer el amor con 
la menstruación era una «suciedad». La regla es 
también muy a menudo nuestra coartada: nos permite 
no trabajar con tanto brío en faenas que a menudo nos 
disgustan. Muchas mujeres dicen a sus maridos que 
tienen un «desarreglo de ovarios» permanente y así no 
tienen que forzarse a hacer el amor, cuando les 
angustia la sexualidad del macho![52]. 


La violencia es, por tanto, la infraestructura necesaria para la 
pervivencia de la matrix heterosexual en su dinámica de 
dominación y sumisión. Sin violencia, se queda sin combustible, se 
para, deja de generar simulaciones. Ahí entra el matrimonio como 
válvula de seguridad por cuanto consolida la violencia como un 
acto natural y se normaliza en cuanto adquiere el estatus de 
legalidad: «En el matrimonio es cuando la mujer vive la esclavitud 
desarrollada en su grado máximo [531 », concluye Montserrat Roig. 


4. EL ETERNO MASCULINO 


Las representaciones de los sexos en el seno de la cristiandad no 
resultan ni naturales ni espontáneas. Montserrat Roig se pregunta 
cuando se enfrenta a la transexualidad: «¿Qué sexo es Dios?». La 
heterosexualidad parte del constructo sexual masculino y femenino, 
lo que llegará a desarrollar y a implantar el sistema de 
identificación binario ampliamente conocido en función del rol 
dominador/sometido adquirido. Sin embargo: 


Nuestros dioses son queer porque son lo que 
queremos que sean. No hay definiciones ni modelos 
finales, sino solo identidades flexibles y maleables 
prestas a realizar el acto divino de acuerdo con las 
pautas del poder. [...] Tener relaciones sexuales con 
una mujer no puede interpretarse como prueba de la 
heterosexualidad de Dios Padre, ni la preñez de María 
debe relacionarse con una concepción heterosexual de 
la feminidad. Dado que las identidades sexuales 
emergen entre relaciones de subordinación y 
dominación política, este punto representa una prueba 
crucial para nuestra imaginación religiosa [54]. 


Si nos retrotraemos al primer cristianismo, constatamos que, 
efectivamente, la imagen de Cristo no existía. Cristo no tenía 
representación icónica alguna. Las manifestaciones simbólicas de 
aquel primer cristianismo se expresaban mediante significantes 
abstractos, mensajes ocultos que nada tenían que ver con la imagen 
de Jesucristo hoy de sobras conocida. Los cristianos querían 
desvincularse de las prácticas religiosas romanas, cuyos ritos, como 
es sabido, se basaban en la adoración de imágenes. 

Los primeros cristianos buscaban desvincularse de la idolatría de 
las imágenes. Manifestaban su fe, su militancia política, con 
símbolos.  Rechazaban la idolatría pagana, buscaban 
representaciones abstractas tales como la cruz, el famoso pez, el 
ancla o mediante rebuscados códigos secretos cifrados en juegos de 
palabras accesibles solo a un cristiano, significantes que los 
anudaban como comunidad. Como mucho, llegaron a utilizar 
imágenes de Jonás, el hombre engullido por una ballena de la que 
consigue liberarse y volver a la superficie, para simbolizar a 
Jesucristo, por cuanto ambos regresaban del mundo de los muertos 
siendo más sabios: la victoria sobre la muerte sin haber de pasar por 
un cuerpo de mujer era librarse al fin de la inseguridad que les 
suponían sus propios órganos sexuales. Rechazaban, pues, de lleno 
la representatividad icónica. Habría que esperar trescientos años 
hasta que finalmente se elaborasen las primeras imágenes de Cristo 
que, por lo demás, nada tenían que ver con la imagen que hoy todo 
el mundo reconoce. 


La búsqueda de un rostro para Cristo iba a suponer, claro está, el 
reto de establecer su identidad sexual. Es cierto que, en las primeras 
representaciones, Cristo es retratado como el dios del sol romano, 
como Apolo. Joven y bello, con el rostro de un púber de actitud 
resuelta, al fin y al cabo es un dios hijo de otro dios, ya sabemos 
que la madre no tiene más papel que el de haberle dado forma 
humana. Cristo como un adolescente en la flor de la vida con la 
capacidad de dominar la naturaleza, de operar milagros con los que 
maravilla a todo el mundo, que desafía incluso a la muerte, como se 
recordará en el milagro de la resurrección de Lázaro. Cristo es 
Apolo, dios del sol portador de esperanza, de salvación, como la luz 
del día. Ambos comparten la capacidad de controlar la naturaleza. 
Sin embargo, su orientación sexual resulta siempre dudosa por su 
calidad de muchacho. Otra de las primeras imágenes de Cristo, 
cuya representación icónica podríamos fácilmente tildar como 
queer, es un Cristo intencionadamente ambiguo desde una lógica 
binaria, por cuanto se le representaba con senos de mujer y sexo 
masculino. Así se observa en el mosaico del bautismo de Cristo en el 
río Jordán, en Ravena, en el Baptisterio de los Arrianos: 


Desafiante, mostró su trofeo: un pene rosado, largo 
y hermoso como un badajo de campana mayor de 
catedral. Los intelectuales contemplaron en silencio la 
octava maravilla, el sexo completo. La perfección. La 
mujer, pues, no era mujer y, por lo tanto, no era sexo 
puro. La mujer era como ellos. La mujer era el falo. 
Ellos eran la mujer. ¡Excitante simbiosis [55]! 


De esta forma relataba Montserrat Roig la admiración del público 
ante la actuación de Bibi Andersen. Una línea parecida a la 
sensación de plenitud que las primeras figuraciones de Cristo debían 
mostrar. Con la representación en el Baptisterio de los Arrianos, el 
Cristo que se alejaba de la iconicidad propagandística romana 
ultramasculinizada se desvinculaba de la arrogante masculinidad 
del dios Apolo. Cristo no podía, al igual que Dios, ostentar una 
identidad sexual, ya que dicha categoría es, per se, excluyente, y 
como venía a decir san Pablo, todos los cristianos debían ser Uno, 
como Cristo. Así, en principio, Cristo carecía de identidad sexual, al 


igual que Dios. Sin embargo, cabe pensar que no se trataba de 
representar a un Cristo a-sexual, sino más bien a-genérico, es decir, 
representar la unión de los dos sexos entendidos como contrarios 
que mediante tal unión se absolutizan, se separan en la base de la 
sociedad de las funciones que la sociedad les atribuye. Al unirse los 
sexos en sentido reproductivo en un único cuerpo, Cristo se 
desvinculaba de una identidad de género. Sin rol (re)productivo en 
la sociedad, Cristo quedaba separado de la tradición pagana. Dios, 
como Cristo, no puede representar un rol de género. No son 
humanos. Son la Divinidad. 


Platón, en su Banquete, dice que los dioses 
formaron primeramente al hombre en figura esférica, 
integrando los dos cuerpos y los dos sexos. La Alquimia 
presenta al Rebis o ser Andrógino como uno de los 
caminos de la felicidad. Se trata de la conjunción de los 
opuestos y el cese del tormento de la separación de los 
dos sexos. Del sol y de la luna. El principio masculino y 
el principio femenino. Heráclito de Éfeso, mucho más 
dúctil que Platón, vio que la oposición de los 
contrarios, su lucha, constituye el principio de la vida. 
Al mismo tiempo, la unidad del Cosmos increado y 
eterno aleja de todo caos esos términos opuestos que 
ella limita uno en función de otro. El motor de la vida 
del Universo está formado por la  tesis-antítesis 
fundamental entre lo uno o lo permanente y el cambio. 
Pero estos contrarios nada tienen que ver con el 
hombre y con la mujer[56]. 


Efectivamente, los primeros cristianos se hallaban todavía cercanos 
a la tradición pagana. La ambigiúedad sexual ya se encontraba en 
los dioses paganos como rasgo de divinidad. Completos en sí 
mismos, no experimentaban la ausencia, no eran presa del deseo. 
Eran totales, eran mismidad, no experimentaban la fragmentación. 
Del mismo modo, en los ensayos-entrevista que elabora Montserrat 
Roig, lo que destaca es que la transexualidad no parece encajar con 
ningún rol (re)productivo en la sociedad, que carecer, por tanto, de 
identidad de género es lo que confinaba a las personas transexuales 


a la marginalidad. Cabe recordar que los sujetos no producen, sino 
que son producidos por los sistemas, por los códigos, por las leyes. 
Efectivamente, como señala Montserrat Roig: «Estos contrarios nada 
tienen que ver con el hombre y con la mujer». La transexualidad 
nada tiene que ver con la matriz heterosexual. 

¿Se insinúa, pues, que Cristo era transexual? No parece 
plausible. Lo que se insinúa, o lo que se muestra, es que Cristo es 
divinidad. No hay correlato objetivo, no es un retrato. Como ya se 
ha señalado, los cristianos no estaban interesados en la idolatría de 
la imagen. Cristo era abstracto. No se trata de representar al 
emperador de Roma como un dios, sino establecer que Cristo es 
Dios. 

Las primeras representaciones de María, la madre de Cristo, 
datan más o menos de las mismas fechas, incluso son algo 
anteriores a las de Cristo (ella no es una diosa, como ya hemos 
explicado). Pero esas primeras representaciones están lejos de 
presentarla como la «Reina del cielo» o la «Virgen». Es la 
representación de María como madre, imagen de la familia, la que 
dará pie a la distribución de roles en la sociedad cristiana y la 
articulación de la heterosexualidad tal y como nos ha llegado hasta 
hoy. Es con la invención de María como símbolo de la maternidad, 
una vez despojada de toda relación con la realidad, cuando surge la 
heterosexualidad como Ley en el cristianismo. María es madre, 
fecundada sin mancha; cuando Cristo se presenta ya con los 
atributos del hombre adulto, dios de dioses, no es ya como Apolo, 
sino como Zeus. Solo que este Zeus no se caracteriza por su 
voracidad erótica, por la fecundación de bellas mujeres por las que 
siente una irreprimible atracción sexual. Su única partenaire sexual 
en este asunto es, de hecho, su madre. La madre que es, por lo 
demás, virgen. El sexo quedaba así trascendido al mito, y la 
exigencia de pureza pendería sobre la cabeza de todas las mujeres 
como una espada de Damocles. 

Dios no ostenta órganos sexuales explícitos porque no ha sido 
nacido. Dios es completo. No tiene deseos, tiene voluntad, es 
universal, esencia. Judith Butler, en su reconocida obra El género 
en disputa, señala precisamente que el masculino es, en realidad, el 
universal, sujeto ontológico, y que no se constituye propiamente 
como género, que, de hecho, solo existe un género: el femenino. Sin 


embargo, Adán fue creado a su imagen y semejanza. Es cierto que 
se menciona que Dios crea al hombre, sin embargo, no deja de 
resultar curioso que Dios no cree a los dos sexos por separado: Eva 
(la madre) saldrá del cuerpo de Adán. Así pues, ¿puede suponerse 
que Adán, el primer hombre, fuese creado con ambos sexos, como 
un ser perfecto, a imagen y semejanza de Dios y la creación de Eva 
fuera solo el resultado de separarlos? La aparición de Eva va a 
suponer el nacimiento de la identidad sexual en la matriz 
heterosexual y, de ahí, la noción de pecado. 


Al adquirir conciencia de tu condición te dicen: eres 
así porque eres hija de Eva. Eres Eva y, por 
consiguiente, madre. Así lo expresa el Génesis, cuando 
dice que Eva significa, precisamente, «la madre de todo 
lo que vive». No una persona sino una madre. Eva sería 
la resignación, el gran útero que envuelve al hombre, 
que lo seduce y lo acuna, Eva sería el bien, la edad 
dorada, el paraíso perdido para el hombre que se siente 
desvalido ante el mundo de fuera, creado pero no 
amado por él, un mundo hostil y agresivo [57]. 


Los sexos macho y hembra son representados como progenitores. 
Productores de descendencia, lo que naturaliza a ambos sexos en 
aras de la procreación. El sexo, como hemos visto, justifica la 
genealogía de Cristo. Así pues, ambos sexos debían verse 
representados en la divinidad en la reducción que el cristianismo 
había hecho a uno, al Uno. «Cuerpos, géneros y deseos se hacen 
naturales en la matriz heterosexual», añade Judith Butler. Había, 
pues, que naturalizar el rol, el género femenino en la nueva 
sociedad cristiana. Cristo nacerá de una mujer, o para ser más 
exactos, de una niña. 

Se convendrá en que todo hubiera sido más sencillo si Cristo 
hubiera nacido de un coito entre un ser con órganos sexuales 
masculinos y otro con órganos sexuales femeninos que hubieran 
dado lugar a una preñez. Claro que en ese discurso habría también 
que asumir que el ser con órganos sexuales masculinos ostentase un 
género masculino (dominador) y que el ser con órganos sexuales 
femeninos ostentase un género femenino (sumiso). Todo sería de 


una simplicidad pasmosa y hasta se podría establecer la igualdad de 
géneros sin más. De hecho, ya existiría, y la filosofía de género no 
tendría lugar, puede que jamás se hubiese planteado. La 
heterosexualidad sería algo efectivamente surgido de la naturaleza 
y asunto resuelto. Sin embargo, como la razón heterosexual no tiene 
nada de natural ni relación alguna con el funcionamiento más bien 
entrópico de la naturaleza, resolver el asunto de la masculinidad de 
Cristo, hijo de un dios único y universal en una matriz heterosexual, 
no resulta tan sencillo. 

Se pueden trazar diosas antiguas del Mediterráneo que 
simbolizaban la fertilidad. Desde el punto de vista artístico, el 
modelo de Madonna (Virgen amamantando al niño) se localiza en 
algunas estatuillas de Isis en el antiguo Egipto, diosa egipcia de la 
fertilidad. En la antigua Grecia, el concepto de fertilidad se asocia 
también a una deidad femenina con la figura de Gea (la tierra) y 
también de Rea. Isis era la madre de Horus, el dios de los cielos, 
que se vincula con el Apolo griego y, como ya hemos indicado, a su 
vez se relaciona con Cristo. Solo con la aparición de la imagen de la 
Virgen, Cristo podía ya asumir la universalidad investido por los 
atributos de la masculinidad. Cristo se había convertido en un 
hombre con barba, símbolo de la sabiduría, sentado en su trono. 
Cristo había pasado de ser Apolo a ser Zeus. Cristo ya no solo era el 
Hijo, era también el Padre. 

Zeus, como es sabido, era en la teogonía griega el hijo de Cronos 
y Rea, ambos hermanos. Rea es el flujo menstrual, la regla. Hija de 
Gea, la madre tierra, Rea representa la fecundidad, el parto. Cristo, 
que ostenta los atributos de Zeus, debería haber sido hijo de una 
diosa, sin embargo, ya sabemos que la Virgen —como todas las 
representaciones femeninas de la cristiandad— no ostentará tal 
categoría. Solo había un único Dios, y este era quien la había 
fecundado. Tal vez para respetar el tabú del incesto, la Virgen será 
por tanto solo una niña mortal, sin ningún tipo de acceso al poder 
más que rogar, sometida a la humillación eterna. Su voluntad es 
siempre sometida en una clara metáfora de violación. Montserrat 
Roig, en su teoría, alude a la cuestión del consentimiento con una 
referencia a la Odisea: 


No hace mucho explicaba La Odisea a mi hijo de 


siete años y a mi sobrina de once. Cuando terminaba de 
explicar el preámbulo, es decir, cuando los aqueos 
vencen en la guerra de Troya y llevan a Helena otra vez 
junto a Menelao, mi sobrina me hizo una pregunta 
clave: 

—Y Helena, ¿estaba de acuerdo [58] ? 


Tal vez pronunciase el «hágase Tu voluntad». Dios es, por tanto, una 
fuerza, la fuerza. La fuerza capaz de someterlo todo y a todos. La 
fuerza considerada cualidad viril. El empoderamiento del sexo 
masculino se debe en gran medida a la atribución de estos 
significantes que nacen de la violencia cuando se ejerce contra la 
voluntad otra. Uno de los episodios más escalofriantes narrados por 
Montserrat Roig es el de la mujer que se acercó a ella tras una 
conferencia para contarle cómo su marido la violaba de manera 
sistemática: 


Mi marido, antes, me dejaba tranquila. Solo me 
obligaba a «hacerlo» una vez cada quince días, pero 
ahora es una lata, no me lo puedo quitar de encima. 
Muchas noches llega con un montón de revistas 
pornográficas, porquerías de todas clases. Las lee una 
por una, con calma, después de cenar, y luego va a la 
habitación y me despierta. «¿Qué quieres?», digo. Y no 
me contesta nada, se echa encima de mí, y, hala, a 
follar. Yo solo tengo ganas de acabar, de que acabe, 
para seguir durmiendo. ¿Eso es lo que ahora llaman 
libertad [59] ? 


Como señalaba Montserrat Roig, el porno no iba a liberar a la 
mujer; no más de lo que lo había hecho la Sección Femenina de la 
Falange o el cristianismo. La autoanulación, la autoesclavización, la 
supresión de los cuerpos a imitación del modelo de la Virgen (más 
tarde de la actriz porno) propugnadas en las escuelas desde la 
infancia hasta las instituciones en la adultez, solo consagraron, 
como la invención de la Virgen en el imaginario cristiano, el 
derecho al ejercicio de la violencia, tanto simbólica como física, 
como constitutivo del sujeto de dominación en el sexo masculino, el 
padre o el hijo, tanto daba. La invisibilidad del kyrios en el proceso 


de reproducción, en la creación de su descendencia, dejó de ser un 
problema. La mujer era solo una matriz y cuando era improductiva, 
no era. La universalidad quedaba así ceñida al sexo masculino, de 
tal forma que ni tan solo precisaba de genitales en la matrix 
heterosexual para ser. Era el sujeto dominante, todopoderoso. 

Montserrat Roig se percibía como mujer. Los textos que aquí 
presentamos desvelan la ardua interrogación, la dura búsqueda de 
constituirse como sujeto creativo capaz de generar discursos sin 
someterse a una universalidad castradora. Componer desde un 
sujeto fragmentado que no se busca en los espejos con la esperanza 
colgada de una ilusión. Montserrat Roig se planteaba así escribir 
como una posibilidad —no como un sueño— el mundo en toda su 
complejidad, como parte de él. Buscó constituirse en sujeto de 
discurso, para lo que había que poner en jaque la matrix de la 
heterosexualidad. No había otra. 


Quizá cuatro años de feminismo han abierto los ojos 
a muchas mujeres españolas que han agudizado con su 
comportamiento la crisis de la familia y el matrimonio. 
Pasada la euforia inicial, del descubrimiento de la 
identidad femenina y del placer de la solidaridad entre 
las mujeres, muchas de nosotras nos encontramos más 
rotas que antes y más alejadas de los hombres. Sin guía 
y sin faro. Pero sin la pareja institucionalizada, sin el 
matrimonio como regla y como pasaporte para existir, 
muchas mujeres, por primera vez en la Historia, van a 
tener un nombre propio cuando se miren ante el espejo 
del mundo[60]. 
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El patriarcado católico 


LA AYUDA DE LADY BIRD 


Ahora bien, de las mujeres savantes, grotescas y pedantes que 
iluminaban los salones del siglo Xvi, al decir de los hermanos 
Goncourt, a la extensa y variadísima tipología de la mujer actual 
media un abismo. Pero el caso es que se trata, como ya he dicho, de 
una revolución de tipo moral que subvierte cosas tan importantes 
como la familia y el matrimonio. Y la mujer aún es indecisa y 
claudicante. Quizá porque ahí no cabe el lema de «mujeres de todo 
el mundo, uníos». Sería extravagante querer unir en idénticas 
reivindicaciones a la mujer gallega que realiza todos los arduos 
trabajos del campo con la americana que sueña en convertirse en 
digna esposa de un astronauta. Simone de Beauvoir, en su ya clásico 
Deuxieme sexe, denuncia la realidad cotidiana en que la mujer 
europea se inserta. Y esta realidad aún es más crispada en España: 
desde los anuncios de coñac que solo son para hombres, hasta los 
jabones que refrescan la piel de la mujer —¿y para quién será, en 
definitiva, esta piel?— desfilan, interminables, multitud de 
coacciones y chantajes morales. La nuestra es una civilización 
caótica, inconexa, confusa y sumamente contradictoria, una 
civilización que se rasga las vestiduras por las Bernardettes Devlin 
que saben separar el hecho de ser madre del de ser persona política, 
pero que permite que todas las Angelas Davis del mundo se pudran 
en las prisiones. Es una civilización perfecta, ancha, construida a la 
medida del hombre y con la ayuda de las innumerables Lady Bird 
que pueblan el mundo. Y hay muchas. 


NINGÚN INDICIO DE SUCIEDAD 


Los primeros años de estudio —coincidían con la eclosión de la 


guerra fría— fueron unos años tristes, de posguerra, algo 
alucinantes y más bien silenciosos. No sé aún por qué, pero es fácil 
identificar silencio con primera infancia. Eran unos días sumamente 
tristes que la literatura joven ya se ha encargado de recoger. Ya solo 
me limitaré a perfilar, a través de algunos pasos educativos, cómo 
se desarrolló la formación de las que ahora son mujeres jóvenes. Las 
que fueron a colegios religiosos, típicas muestras de un material ya 
tópico, engrosaron, con sus uniformes azul marino hasta media 
pierna, con sus zapatos de estilo inglés y con sus cuellos duros que 
les atenazaban suavemente la garganta, las filas de las futuras 
combatientes en la guerra de los sexos. El modelo que debían seguir 
era la Virgen: una imagen que no manifestaba ningún indicio de 
error o suciedad moral. Era una imagen extraordinariamente limpia, 
fiel a las características recomendadas por el Dogma de la 
Inmaculada, una imagen alejada de las mezquindades reales —la 
angustia de las familias para comprar fruta de calidad o el 
aburrimiento de las larguísimas tardes de domingo—, una imagen 
que condenaba de antemano, a quien quisiera imitarla, al más 
rotundo fracaso. Fue este el primer síntoma de impotencia: las niñas 
preferían acomodarse a sus necesidades vitales y pueriles que no 
seguir al modelo impuesto. Como Emma Bovary, los términos 
comparativos de bodas eternas, de corazones sangrantes o de almas 
en vilo, las transportaban hacia otros mundos inimaginables, unos 
mundos en los cuales todas soñaban ser protagonistas 
imperecederas. 

La educación llevada a cabo por monjas —yo diría que la 
recibieron la mayoría de las muchachas españolas— fue una 
educación cautelosa, pero inflexible, que condicionaba a las futuras 
aspirantes a una sola y única realidad: la mujer era un sexo de 
segunda clase nacido de una costilla ajena. Pero esta costilla 
representaba, al mismo tiempo, la evidencia del mal: el hombre. El 
hombre era aquel monstruo que enseñaban en los dibujos, aquel ser 
que recordaba, por sus facciones de sátiro, al diablo. Y hacía falta 
combatirlo sin piedad alguna. La fuerza de la mujer radicaba 
precisamente en su aparente debilidad, en el dominarlo 
pasivamente pero con cálculo. Así se regularía la vida afectiva de la 
mayoría de las adolescentes españolas. Eran los primeros tanteos de 
una lucha sorda y ancestral —que aún conserva su vigencia— entre 


dos frentes contradictorios y ambiguos. Quizá el fondo de esta 
ambigiiedad no es más que un constante juego de repelencia y 
atracción intermitentes. En la maternidad, cuando las parturientas 
incontroladas claman contra sus maridos en los momentos de 
máximo dolor, es porque los quieren causantes de su sufrimiento, 
de su inferior naturaleza. Un observador superficial se habrá dado 
cuenta de que los grupos noctámbulos de hombres solos buscan lo 
que ya saben de antemano que no encontrarán. ¡Cuántas 
madrugadas desesperantes deben haber encontrado las principales 
víctimas de esta ya inútil guerra de sexos! Es un hecho: la guerra se 
declaró. Una guerra sin fronteras precisas, en la que el débil se 
levantó contra el fuerte —en este caso el macho— de la misma 
manera que los negros matan a los blancos liberales que se pasean 
por el Harlem neoyorquino. Es una guerra irracional, aceptada 
desde el nacimiento, entre un poder y su servidumbre. 


EL PRINCIPIO DE LA COQUETERÍA 


Después, la naturaleza se encargaría de corroborar tal servidumbre 
con el advenimiento del primer síntoma: el período. ¿Se trataba de 
una tara fisiológica, de un castigo o del primer indicio de un ciclo 
natural? Parecía algo reprochable, el primer gran secreto que 
separaba, ya de una manera absoluta, los dos sexos. ¿Qué 
significaba aquel efluvio de sangre periódico que solo soportaban 
las mujeres? ¿Para qué extraña cosa estaba destinado? Nadie 
contestaría: ni las religiosas, ni los diccionarios, que eran, en última 
instancia, los que desvelaban muchas inquietudes terminológicas. 
Era un nuevo eslabón para el programa que dictaba las leyes 
estrictas de la feminidad. Si las monjas callaban o negaban su 
evidencia, las abuelas, hechas a la medida de los cuplés, 
sentimentales y algo lúcidas, indicaban que aquello era el principio 
de la coquetería; porque, para ellas, la coquetería era el modo más 
civilizado de relacionarse con el hombre. Era un nuevo tipo de 
guerra: la diplomática. 

Aún quedaban lejos, por la edad, los primeros contactos con el 
enemigo. De momento, las adolescentes saboreaban las difusas 
mieles del matriarcado con películas como Mujercitas, en la cual el 
hombre solo actuaba epidérmicamente, o con los cuentos de la 


condesa de Ségur, en donde aparecía, a base de ingenuidades o 
moralizaciones, un sadismo sexual en latencia. Era una mitología 
barata que más tarde se adaptaría a la vida práctica: los príncipes 
azules de los cuentos de hadas serían los futuros jefes de oficina o 
de departamento de ventas y casi casi me atrevo a insinuar que los 
futuros líderes universitarios. Durante aquellos primeros años lo 
único coherente del programa educativo que se les inculcó fue un 
recto y justo destino: la maternidad. El amor solo era posible a 
través de la fecundación. Un amor estéril no era un verdadero amor. 
No en vano la mayoría de las religiosas se autodenominaban 
«madres» y su modelo exclusivo de excelsa feminidad era la madre 
del más perfecto: Dios. Los seriales de la radio preferían los 
sucedáneos maternales —léase Ama Rosa, La mentira o Siempre 
mamá— y en las novelas rosas solo una maternidad aceptada con 
resignación podía salvar de la vituperación popular a las que se 
atrevieron a pringar antes de asar. Y no es nada nuevo: la literatura 
tradicionalmente misógina aceptaba, entre las mujeres, a aquellas 
que recordaban a la Virgen María. Jaume Roig, en su Spill o Llibre 
de les dones, escribió un pasaje dedicado a la madre de Dios 
después de una larguísima diatriba contra el sexo femenino. 


«ME GUSTAS TÚ» 


La adolescente, gracias al sentido que empezaba a comprender de 
ciertas canciones o películas, soñaba con momentos inefables y 
únicos, quién sabe si por un insatisfecho deseo de supervivencia o 
notoriedad. Se trataba de una terminología que ya estaba a su 
alcance, que encajaba con la noción pecado-amor que se les había 
inculcado desde la infancia. Las canciones sugerían más que 
explicaban mundos apasionados y febriles, con frases como «me 
gustas tú», «no me dejes», «si te fueras con otro», «la última vez que 
me besaste», etc. Era la lucha maniqueísta entre el bien y el mal, 
entre el deseo y la negación. No se temía al deseo en sí, sino al 
hecho de sentirlo. Fueron los tiempos de noviazgos prematuros, 
extraños y tímidos, que se perdían por su indecisión o por la falta 
de modelos que imitar. Tanto Romeo y Julieta, como Calixto y 
Melibea o Abelardo y Eloísa —aunque en planos muy distintos— 
terminaron mal porque habían pecado o, por lo menos, «sentido» el 


deseo. De momento solo se conocía un enemigo concreto: el propio 
cuerpo. Y era un enemigo terrible, por ser tangible y real. Se 
empezaba a difuminar el concepto de virginidad, aquel concepto 
abstracto que las monjas habían luchado por impregnar en las 
mentes de las colegialas. 

Fue más tarde, en la universidad o en la entrada masiva al 
trabajo —la joven de posguerra no se plantea el trabajo como una 
reivindicación sino como una necesidad normal—, cuando se palpó 
de cerca al enemigo. ¡Cuántos años de tradiciones desgraciadas u 
obsesionadas depredaron posibles camaraderías o sanas amistades! 
Las lecturas, las películas, el arte en general, cuando querían 
mostrar un gran amor, auténtico y apasionado, lo realizaban de 
espaldas al matrimonio. La otra cara era, como diría Engels, la 
prostitución. O quizá eran dos caras de una misma moneda, su 
legalidad o ilegalidad, importaba poco en el momento de calibrar a 
una mujer. Se podían escoger dos salidas: imitar, a la manera de 
George Sand, como ya he apuntado al principio, el mundo 
masculino —un mundo corrosivo, caduco y decadente—, apropiarse 
de su civilización, admitirla y secundarla, o bien, representar el 
papel de madame Pompadour, agradable, avanzadilla y algo 
ilustrada —no a la manera de la Sévigné o de la Lafayette, se 
entiende—, pero sin el menor asomo de lucha o reivindicación 
sexual. Y en esta fragilidad de concepto, indeterminante y poco 
conciliadora, se encontraba la joven mujer española. Desconocedora 
de su papel, oscila entre la ambigúedad de la coquetería y el 
narcisismo o en el de la tergiversación sexual. 


LA VENGANZA DE LOS DÉBILES 


Pero si el creador de esos valores «esenciales» y casi inmutables con 
los que ha sido justificada durante siglos nuestra opresión es el 
hombre, también hay que decir que muchas mujeres se han 
encontrado a gusto en ellos. Se han apoyado en ellos para sobrevivir 
O para seguir mintiendo. Haría falta más de un tratado para explicar 
el complicado y actualísimo masoquismo femenino, la historia de la 
resignación femenina idealizada por las mismas mujeres. Inclinadas 
al sacrificio, al silencio, han colocado en un altar su opresión y la 
han convertido en su «destino natural». De otro modo, no se 


entendería la larga duración de esta opresión específica. Cualquier 
opresión, al fin y al cabo, se acepta mientras esté detrás la «filosofía 
de la resignación». Pensemos en los Cantos Espirituales que 
cantaron durante años los esclavos negros de Norteamérica. 
¡Cuántas mujeres, todavía hoy, están impregnadas de aquello de 
«¡hemos venido a este mundo para sufrir!»! Versión popular de la 
maldición bíblica. Sufrir con los hijos, sufrir ante el esposo, sufrir 
con las menstruaciones, sufrir en el acto sexual —que empieza con 
sangre—, sufrir en el momento de parir. La maternidad dolorosa, la 
Virgen con los siete puñales clavados en el corazón... Sufrir cuando 
el marido te pega o el padre te maltrata. Mujer-víctima que acepta 
este papel aunque odie al hombre y le dé asco su sexo. ¡Cuántas 
mujeres, sumisas y enaltecidas en su papel de víctimas, sienten un 
tremendo asco por el cuerpo del esposo y por el acto sexual! De 
aquí nacen las pequeñas pero incurables venganzas domésticas, el 
querer vencer en la mezquindad los rencores caseros, sin luchar de 
frente sino a través del escaso poder que ofrece el continuo 
asentamiento en el hogar y el poseer un cuerpo fatídicamente 
deseado por el macho. 

La venganza de los débiles, la peor de todas, pues no tiene otra 
salida que la permanente frustración. La venganza de tantas noches 
oscuras, entre llantos solitarios y labios apretados, noches cerradas 
como ostras en la frigidez, murmurando rosarios o dejando que los 
pensamientos alcancen el vacío... ¡Cuántos poemas habrían podido 
escribir las mujeres en esas largas y densas noches sin amor si 
hubiéramos sabido odiar con fuerza para razonar después, en lugar 
de convertirnos en resentidas, hijas de resentidas, nietas de 
resentidas, incapaces de transformar esa situación! Ideales 
masoquistas de tantas mujeres que no quieren traspasar el umbral 
hacia el mundo de «fuera», aferradas al estribillo de «¡ay, no sirvo 
para nada!», «la culpa es mía», «todo lo hago mal». Quizá 
encuentren más deliciosa su venganza en ese papel de víctimas, 
niñas eternas que marchitan la existencia a base de vengarse del 
hombre y, cómo no, de las mujeres que han traspasado este 
umbral... Estamos en lo de siempre: odio al sexo masculino y al 
propio sexo. Odio al cuerpo... ¿Encuentran placer en tanto 
sufrimiento inútil? 

La Historia, en el momento de repartir papeles, concede el 


protagonismo al hombre, tanto en el campo de la ciencia como en el 
campo de batalla. Los héroes tienen que ofrecer su vida, las 
heroínas tienen que mantenerla... Así nos lo enseñaron, en nuestra 
adolescencia, cuando la asignatura de Falange era obligatoria. 
Cuando nos hacían aprender de memoria, como si fuera el 
Catecismo: 


¿Cómo sirven los hombres a la patria? 

Con las ideas, el valor, las conquistas, y llevando la 
dirección de la política[...]. 

¿Hay casos de mujeres que mueren luchando como 
los hombres? 

Sí, también, en ocasiones extraordinarias, como la 
guerra de la Independencia contra los franceses; pero 
no es lo corriente. 

¿Entonces, cuál sería el verdadero heroísmo de las 
mujeres? 

Renunciar a los halagos de la vida cuando creamos 
que por encima de ellos tenemos un deber que cumplir. 

¿Qué quiere decir halagos? 

Todo lo que la vida nos ofrece de agradable, 
empezando por la vida en sí. 


Los que dieron la luz a un texto tan sublime admitían que la vida, 
en ella misma, puede ser, es, agradable. Pero que tenemos que 
rechazarla para poder sufrir. Rechazar la tentación de ser felices, 
vivir a medias. He ahí el «heroísmo de las mujeres». No las ideas, ni 
la lucha, ni la solidaridad. Ni el placer. Solo la renuncia y el 
sufrimiento. Cuanto más mujer-víctima, cuanto menos «fortuna» 
tengas en la vida, mejor recibida serás. Si no sufres, si sientes 
placer, tienes que sentirte culpable. ¿Qué ha sido de las mujeres 
que, bajo el fascismo, quisieron ser dueñas de su cuerpo y de su 
vida? ¿No existe todavía hoy en las jóvenes de pelo rizado y falda 
floreada, agazapado como un animal en acecho, este sentimiento de 
culpa? 

No aceptar esa idealización, no ser sumisas ni resignadas, no 
conformarse con la propaganda que dora un trabajo «inútil» o 
desprestigiado socialmente como el doméstico, ha llevado a muchas 
mujeres a la locura. Así, se ha hablado de la histeria, como típica 


enfermedad mental de las mujeres. Histeria, que viene de hístero, 
útero. Veamos qué dice el Diccionario Ideológico de Julio Casares, 
de la Real Academia Española, sobre el histerismo: «Padecimiento 
nervioso de la mujer, caracterizado por convulsiones, accesos de 
sofocación, etcétera». Pero resulta que la histeria es una forma de 
reacción psicológica que tienen tanto los hombres como las mujeres. 
Es el grito ante la impotencia. Desfogarse por vías marginales sin 
poder —o saber— enfrentarse al núcleo del problema. Los 
tratamientos psiquiátricos más dolorosos han sido para las mujeres 
enfermas de histeria. Muchas mujeres que hoy están en los 
manicomios por no haber aceptado las místicas de su papel en la 
vida, un papel considerado inútil, habrían sido quemadas como 
brujas durante los siniestros siglos de la Inquisición [61]. 

Además de enseñarte a sufrir y renunciar a todo aquello que la 
vida tiene de agradable, la Sección Femenina de FET y de las JONS 
te marcaba el camino que, por tu «naturaleza», tienes asignado en 
este mundo pecador. Las «heroínas» de la Sección Femenina eran en 
el orden religioso, «las mártires, las vírgenes y, en general, todas las 
santas, cuya vida fue un total renunciamiento para llegar a Cristo». 
En la pirámide de la santidad, del máximo valor, estaba la 
virginidad. Cuando era una niña, siempre me pareció más santa 
Lucía, sin ojos, o santa Eulalia, sin pechos, que no santa Francisca 
viuda. Esta última, por muy santa que fuese, no dejaba de estar 
«contaminada». La suprema aspiración a que nos encomendaban las 
monjas era ser virgen o mártir como las modernas santa María 
Goretti o la niña Josefina Vilaseca, de Sabadell, muertas a 
cuchilladas por no dejarse violar (nosotras no sabíamos qué era 
exactamente lo que el asesino había pretendido de ella; pensábamos 
que se trataba de un simple abrazo y, en el fondo, debíamos de 
pensar que la muerte era un precio demasiado alto por tan poca 
cosa). 

El mito de la virginidad está todavía vivo entre nosotros, en las 
familias, en las leyes. A la chica que huye de su casa, lo primero que 
hacen, al capturarla, es mirar si ha sido «tocada». El trato en la 
Protección de la Mujer será distinto si la chica es virgen o no. 
Muchas amigas tienen grabada en la memoria las primeras palizas 
maternas o paternas, cuando podía existir la posibilidad de haber 
sido «tocada» por alguien. M. llegó a Barcelona a los doce años para 


trabajar de criada. Todavía no tenía la menstruación y creía que los 
niños salían por el ombligo. Pero su padre, un campesino de 
Castilla, le dijo antes de marcharse: «Si vuelves con barriga, 
olvídate de que tienes padres». 

Éramos «Esposas del Señor» al recibir la primera comunión y 
sabíamos que teníamos que guardar un altar dentro de nuestro 
cuerpo. Para mí la pureza era como un cuerpo sólido, como un 
miembro de tu anatomía que tenía que ser guardado con celo para 
no ser mancillado. Morir antes que dejarnos violar... Éramos 
cuerpos en eterno peligro. La madre X de mi colegio me dijo, 
cuando apenas tenía trece años: «El estado más puro, más alto, es 
entregar la vida al Señor, convirtiéndote en su Esposa. Si eso no es 
posible, entonces cásate y dedícate a tener hijos y educarlos 
religiosamente». El matrimonio era un mal menor, ya que no podías 
llevar hacia delante tu unión mística con la Iglesia y con Cristo. Si 
te casas, lo haces con Cristo, que quede claro, y tienes que tener 
cuantos más hijos mejor —porque la finalidad de tu «conocimiento» 
del hombre, en sentido bíblico, no es el placer sino la reproducción 
— y utiliza la rancia sabiduría de tantos años de no tener el poder 
para vengarte como lo hacen los débiles y los resentidos: mandar 
por la puerta trasera. Así quedaba asegurada la economía y se 
mantenía el equilibrio de lo instituido. Y mientras tanto, podríamos 
alcanzar la perfección a través del martirio, que eso todavía es 
posible en nuestros tiempos, muriendo como la Goretti y la Vilaseca 
bajo el cuchillo fálico. Todo un programa de futuro para nuestras 
vidas... 

Pero la idealización de la virginidad no es cosa solo de las 
religiones monoteístas como la nuestra, o de las religiones 
primitivas. Las religiones se infiltran en las costumbres, en la poesía 
y en el arte. La civilización no ha sido hecha a base de 
compartimentos separados. Los poetas, sacerdotes de las musas, han 
cantado la virginidad femenina en todos los tiempos. Incluso los 
poetas surrealistas y vanguardistas. Enamorarse de una mujer 
virgen, el sueño de muchos varones actuales. «La he desvirgado yo», 
oía que decían compañeros de Universidad en los años sesenta. Un 
novelista catalán moderno hace salir en una de sus novelas un 
personaje que se siente «engañado» cuando, a través del ruido que 
hace la orina de su amante, se da cuenta de que esta no es virgen. 


Y a nadie se le ocurre hacer un drama cuando un muchacho 
pierde la virginidad. El Diccionario de Julio Casares dice, a 
propósito del verbo desvirgar: «quitar la virginidad a una doncella», 
mientras que define la virginidad como «entereza corporal de la 
persona que no ha tenido comercio carnal», sin especificar el sexo. 
El mito de la virginidad está siendo utilizado hoy en un sentido 
contrario y muchas muchachas están realmente angustiadas porque 
«todavía son vírgenes». Tampoco se llega al placer con naturalidad 
y espontaneidad y los «sabios» de hoy se ven obligados, una vez 
más, a marcar la pauta a las jóvenes y futuras amantes: «Ah, ¿pero 
todavía eres virgen?», pregunta él, defensor del progreso y de la 
verdad. Y ella, temerosa de no hacerlo bien la primera vez, siente 
dentro de sí misma la universal sensación de fracaso. Que también 
sienten complejo de culpa, hoy, en plena «permisividad 
pornográfica», las mujeres que no saben dar el placer que el varón 
les pide... 


LA MÍSTICA DE LA MATERNIDAD 


Convirtió un abrazo en un amor viviente. Es 
madre. Dar mucho, pedir poco. 


Anuncio de la Medalla de la Madre 
(una medalla de oro porque, según el 
anuncio, el oro refleja sentimientos). 


Toda buena madre no tiene que desautorizar 
las órdenes que dé el padre de sus hijos, por 

más que las encuentre injustificadas. 
Conferencia de Buenaventura Bassegoda en 
el Instituto de San Isidro, 1921 


Esposa del Señor, Virgen, quizá Mártir si tienes la «suerte» de 
encontrarte con un violador en la primera esquina... Y Madre. 
Esposa del Señor, reminiscencia de religiones antiquísimas en que 
las doncellas eran reservadas para el dios. Las Vírgenes del Sol en 
Perú, esposas místicas en los pueblos de lengua Txi en África, santa 


Catalina de Siena o Teresita Lisieux[62]. La Esposa del Señor no 
podía ser para ningún hombre. Si, en última instancia, no eras 
llamada a tan alto menester, entonces solo la procreación justificaba 
la pérdida de la virginidad. Ser Madre como nos enseñaba la 
Madre X o como decían en la Sección Femenina: si «en el orden 
religioso» estaban las santas, las mártires y las vírgenes, «en el 
orden natural» estaba la Madre... 

Se tenía que cumplir la maldición bíblica: solo se podía hacer el 
amor para tener hijos. Poco a poco he ido desentrañando el misterio 
que rodeaba mi infancia: frases veladas, palabras sin sentido, 
consejos a medio decir, eufemismos... Recuerdo que una vez un 
sacerdote me dijo, señalando a un señor de rostro mustio: «Este es 
un buen católico», «¿Por qué?», pregunté yo. El cura me respondió 
que porque el hombre tenía ocho hijos. Y añadió al ver que yo no 
sabía ver la relación: «Ya lo entenderás cuando seas mayor». El 
señor tan bueno era un alcalde franquista que fue famoso por sus 
especulaciones y depredación urbana en su ciudad. La reproducción 
ha gozado de «prestigio» social. Hacía falta hacer muchos hijos para 
el bien de la patria, futuros productores. Y, luego, garantizar la 
propiedad a través de la herencia. Más que nunca los ideales 
burgueses han institucionalizado la mujer-vasija. Con el fascismo, se 
mezclarían los «ideales» de la patria con el mantenimiento del 
poder económico en las mismas manos. El patrimonio quedaba 
asegurado a la par que la defensa de la madre patria. 

Durante los años franquistas, aparecían continuamente en los 
periódicos las familias numerosas galardonadas con los premios de 
natalidad. Viejas fotografías que mostraban dieciséis, diecisiete o 
dieciocho hijos rodeando como polluelos a una pareja de rostro 
demacrado y porte agobiado. Familias de la alta burguesía que 
posaban en comedores de muebles isabelinos y entre jarrones de 
cristal de Murano. Familias obreras, campesinas, abrumadas pero 
«felices» al cumplir con tanta perfección el destino de la 
procreación. Los premios de natalidad los emparejaba a todos: no 
existían las clases, nos decían, cuando se trataba de servir a la 
patria. Ministros prolíficos y pobres jornaleros. Solo, si te detenías 
un poco en cada fotografía, podías casi imaginar los suspiros de 
resignación del jornalero o el llanto quieto de su esposa. Y el leve 
aire de triunfo en la mirada del ministro que, paternal y solícito, 


debía de acariciar con aire monacal las cabezas de sus polluelos. 

Las mujeres «decentes» parieron y amamantaron sin parar 
durante la posguerra franquista. Ya que no podían ser ni vírgenes ni 
mártires, por los menos eran heroínas en el «orden natural», como 
Madres. Los pobres no disfrutaban de otra diversión y los oligarcas 
tenían un buen pretexto para posar, con su bondad a cuestas, para 
la posteridad. Los hijos de los oligarcas reducirán hoy su prole 
porque son otros tiempos y ya no se trata de demostrar así la 
«perfección moral». 

«El matrimonio es el sacramento que santifica la unión del 
hombre y de la mujer y les da la gracia para que vivan en paz y 
críen hijos para el cielo», dice el Catecismo de la Doctrina Cristiana. 
Los patriarcas de hoy han modernizado su faz y se presentan como 
ejecutivos dinámicos y agresivos. Matrimonios «presentables» con 
dos o tres polluelos como máximo. Pero el producto-hijo también es 
procreado con el mismo fin: asegura de algún modo el prestigio del 
padre, su patrimonio. Se ha modernizado, para poder sobrevivir, la 
vieja patria potestad romana, el poder del padre. 

Si el burgués aseguraba su respetabilidad pública, el pobre 
demostraba su «potencia» y «virilidad». Si una pareja tardaba en 
tener hijos se dudaba del macho de la especie, este podía quedar en 
ridículo. Todavía hoy se oyen comentarios sardónicos en las zonas 
rurales o subdesarrolladas. E incluso en las sociedades urbanas. De 
una madre prolífica se dice «es una buena coneja...». 

La regresión fascista al Neolítico se adecuaba perfectamente con 
lo que marcaba el segundo libro de la Biblia, el Levítico: el semen 
que se pierde es tan «impuro» como la menstruación. «Si a un 
hombre se le escurre el semen es impuro.»[63]1 Pues está bien claro 
que si se le «escurre» es que no sirve para nada, como la regla, y no 
habrá lugar al producto-hijo. Por ello la Iglesia condena el coitus 
interruptus y la masturbación y tolera solo el método Ogino, quizá 
con la secreta esperanza de que haya un «desliz». 

La unión del hombre y la mujer era, tal como lo había dictado 
Jehová en el Génesis, para reproducir hijos. Así Eva dirá, al 
alumbrar a Caín: «He dado a luz a un hombre gracias a Jehová». Y 
muchas madres, al morirse su hijo de edad temprana, han 
exclamado durante siglos: «Él me lo ha dado, Él me lo ha quitado». 
Nuestras vidas están en manos de Dios, el Supremo Patriarca, el 


máximo símbolo de la patria potestas. El Patriarca, disfrazado unas 
veces de cura, otras de padre o de juez, ha ido dictando esos ideales 
de la reproducción. Y muchas veces el médico-ginecólogo ha sido su 
cómplice activo y fiel. El médico entonces hace el papel de cura y, 
en lugar de orientar a la mujer, la abruma con su «moral» y la 
sumerge una vez más en la ignorancia utilizando el poder de su 
experiencia y de sus conocimientos. 

Para la inmensa mayoría de las mujeres, la ciencia de la 
medicina es casi mágica y el médico, ante sus ojos, se convierte en 
el antiguo hechicero de la tribu que domina nuestros cuerpos y 
nuestras mentes. El médico, desde su altísimo pedestal, alimenta el 
complejo de culpa ancestral de las mujeres y les priva, a través de la 
moral más reaccionaria y conservadora, de que ellas decidan por su 
cuenta qué quieren hacer con su cuerpo. De la misma manera que 
una noticia nunca es explicada de una manera imparcial, porque no 
existe en ningún terreno la neutralidad, tampoco ningún médico es 
neutral. Los médicos que humillan el cuerpo de la mujer en lugar de 
liberarla de los viejos tabúes, los médicos que no nos tratan como 
seres autónomos participan del poder de la sociedad patriarcal 
porque temen perderlo. Para ellos, aunque inconscientemente, la 
mujer es la vieja «vasija» aristotélica. 

Detrás del antiguo «Patriarca» de Isaías están los hombres de 
hoy. La Trinidad aceptó el papel del hijo y la relación entre este y 
su padre a través del Espíritu. Pero la mujer seguía siendo 
receptáculo. Dios lo puede todo y su intermediario en la tierra es el 
hombre. No estamos muy lejos de Tertuliano. La ley franquista así 
lo confirmaba: cuando una mujer casada tenía un hijo con un 
hombre que no era su marido, solo tenía dos posibilidades. La 
primera, que el marido reconociera un «producto» que no era suyo, 
cuestión durísima y poco frecuente. La segunda, que el padre de la 
criatura diera sus dos apellidos. La mujer pasaba a ser «madre 
desconocida» y el hijo llevaba los apellidos de su padre como si 
fueran hermanos, como si el amante hubiera ido a la cama con su 
propia madre... Las leyes, como la religión y sus hijas menores, las 
costumbres, han sacralizado la reproducción y escondido el placer 
bajo tierra. La familia burguesa monogámica, ampliada a todas las 
capas de la sociedad, ha economizado la vida sexual al máximo en 
bien de la sociedad. Es lo de «todo queda en casa». El padre, 


siempre inseguro del producto, codifica la patria potestad. Mientras, 
la prostitución se convertía en un magnífico negocio paralelo. En la 
necesaria otra cara del espejo, ya que la monogamia estaba 
concebida, entre otras cosas, para controlar la «vasija». Pocos 
hombres se han creído eso de que es pecado no «aprovechar» el 
semen masculino... 

La fecundidad ha sido premiada por la ideología y la religión. En 
los tiempos en que poblar la tierra era vital, se puede entender el 
consejo de Jehová en el Génesis por razones económicas: «Sed, 
pues, fecundos, multiplicaos, poblad la tierra y dominadla [64]». La 
esterilidad era vista como un terrible mal. Isaac reza a Jehová en 
favor de Rebeca. La hija de Jefté llora su obligado sacrificio y, como 
Ifigenia, es ofrecida a Dios sin ser fecundada [65]. Anna llora y no 
tiene ganas de comer porque es estéril. Solo es feliz cuando Jehová 
se acuerda de ella y hace que dé a luz a Samuel [66]. Canta, llena de 
gozo, porque «solo Dios hace que la estéril pueda tener siete hijos y 
la madre de muchos se marchite». La idea del poder divino era 
lógica en momentos en que no se sabía nada del cuerpo humano y 
en que todo lo referente a la Naturaleza no era más que un 
profundo misterio. La concepción rondaba el mundo de la magia y 
los hombres y las mujeres creían que su aparato interno solo 
funcionaba si Dios así lo deseaba. 

A pesar del avance de la ciencia y de los conocimientos sobre la 
esterilidad y el control de la natalidad, el inconsciente humano ha 
permanecido casi inmutable durante siglos, transmitiendo el 
complejo de culpa a las estériles o avergonzando, como a la hija de 
Jefté, a las que se quedaban «solteronas» sin remedio. Que Soraya 
sea repudiada por el Sha de Persia es un hecho indignante pero que 
no asombra demasiado. A nadie se le ocurre la posibilidad de una 
emperatriz repudiando a su marido por impotente... Por la misma 
razón las viudas sin hijos eran castigadas duramente en algunas 
sociedades primitivas. 

Bajo la «mística de la maternidad» se esconde el complejo del 
hombre de no poder ser madre. García Lorca escribió Yerma para 
transferirse en ella. Más adelante hablaremos del rito de la couvade 
entre los indios colombianos. La significación de este rito no anda 
lejos del de la iniciación viril en algunas tribus del África negra. La 
fecundidad ha sido considerada como algo sagrado, como un poder 


sobrenatural: los griegos y romanos sacrificaban víctimas 
embarazadas a la diosa del cereal y de la tierra con el fin de hacer 
crecer el grano dentro de la espiga [67]. La mística de la maternidad 
ha sublimado a muchas mujeres y enaltece incluso a aquellas que 
llevan a cabo oficios mal pagados o con poco prestigio. La «madre 
espiritual» está detrás de la maestra, de la enfermera o de la 
asistenta social moderna. Ya se sabe, como las madres, esas mujeres 
son capaces de darlo todo a cambio de muy poco. Pocos hombres 
soportan oficios parecidos si no es a base de una retribución 
superior y de mayor consideración social. 

Nuestras madres han aprendido a perfilar la «vocación de la 
maternidad» de nuestras abuelas y estas, de las bisabuelas. Vete a 
saber hasta dónde llega el hilo que nunca ha sido roto. «Maternidad 
es vocación. Maternidad quiere decir sacrificio, renuncia, 
responsabilidad [...]. La mujer tiene que ir al matrimonio 
ilusionada con la maternidad y sintiendo esta vocación [...]. Al 
desposarse, tiene que “sentir” el hijo que viene; tiene que pensar en 
él mucho antes de concebirlo». Afirmaba la Biblia de la «Perfecta 
catalana» de los años treinta y cuarenta, Femení 
L'Etern 
de Llucietá Canyá. Durante años, los amantes maridos de Catalunya 
han regalado ese libro a sus esposas a fin de que quedaran bien 
adoctrinadas en su papel de casadas perfectas y madres 
excepcionales. Nuestras madres, refugiadas en las habitaciones 
oscuras durante el tiempo de los susurros y del miedo, leían 
párrafos similares y acudían prontamente al confesor mientras 
encerraban toda esperanza en el mundo de la imaginación. La 
propaganda de esta «vocación» servía para justificar la sistemática 
exclusión de la mujer dentro del mundo público. 

Hoy, en el Estado español se repiten día tras día los casos de 
mujeres que han sido despedidas por haberse quedado preñadas. 
Otras ya no encuentran trabajo porque, al estar casadas, ya no se les 
admite en la empresa. Petra Gijón fue despedida el día 8 de febrero 
de 1978 de la clínica dental del doctor Miquel Roig porque había 
quedado embarazada. Su jefe alegó que una mujer preñada quedaba 
«antiestética». Isabel Muñoz, de la sastrería Soler de Badalona, por 
el mismo motivo. La excusa era que no podía llevar a cabo trabajos 
que requiriesen agilidad. Y yo me pregunto qué han hecho durante 


su embarazo tantas y tantas mujeres obligadas a trabajar en su casa, 
cuando nadie las exime de las pesadas y arduas labores domésticas. 

Los discípulos freudianos, sin tener en cuenta el clima en que se 
desarrollaron los estudios y experiencias de Sigmund Freud, en la 
Viena de principios de siglo, afirmaban que las madres superan el 
sentimiento de castración a través del nacimiento del hijo. Este 
representaría el pene que nunca han tenido. A mí, que nunca se me 
ha ocurrido desear el «pene», lo único que me atraía era poder ser 
como un hombre. No un hombre exactamente. Quería tener las 
puertas del mundo abiertas de par en par. No creo, pues, que sea 
más fuerte la envidia de pene que la envidia ante la riqueza de la 
biología femenina. Si hubiéramos deseado el pene habríamos 
desarrollado, como los hombres, un poder paralelo. Nos habríamos 
«sublimado» a través de otros caminos y no exactamente a través 
del camino de la maternidad. 

Sin embargo, sí que me parece cierto que muchas madres, al 
verse marginadas del mundo, desarrollan su venganza 
apoderándose del hijo. Haciéndolo su propio producto. Hildegart no 
es más que un producto de la frustración materna. La madre de 
Hildegart sabe que no puede entrar por su propio pie, a través de 
sus facultades, en el mundo exterior y sueña con crear un modelo 
perfecto de la misma manera que lo soñó el doctor Frankenstein. 
Con la diferencia de que el sabio no podía utilizar su cuerpo para 
concebirlo, mientras que las mujeres tenemos ese poder en nosotras 
mismas. Yo misma no puedo negar que la primera vez que me 
quedé embarazada quise tener un hijo «varón» porque me parecía 
que las mujeres eran más «pusilánimes». Era una manera como otra 
de creer en mi «inferioridad» y de vengarme al sentirme excluida 
del poder. No era precisamente el pene masculino lo que me 
interesaba, sino el poder que este parecía otorgar a los 
hombres[68]. Tenían que ser las feministas americanas las primeras 
en ayudarme a comprender que, al no querer una hija, lo que hacía 
era despreciarme terriblemente a mí misma, a mi sexo. Y si no era 
capaz de amarme por mi cuerpo, por mi sexo femenino, nunca sería 
capaz de traspasar el umbral que me llevaría al mundo de «fuera». 

¿Es la maternidad un poder? Creo que las mujeres tenemos solo 
el poder de nuestra función natural y que la «maternidad», vista 
como valor abstracto, es algo a compartir con los hombres, si ellos 


son capaces de ir en contra de su propio poder. Las virtudes 
tradicionalmente consideradas «femeninas», como la abnegación, 
ternura o generosidad, son virtudes del ser humano en general. Lo 
que pasa es que las mujeres hemos tenido más tiempo para 
experimentarlas y para pulirlas. Los hombres que quieren destruir la 
falocracia tendrían que mirarnos un poco como maestras. 

Se ha comparado muchas veces la maternidad con el poder de la 
creación artística. Dice el novelista inglés Lawrence Durrell en El 
cuarteto de Alejandría, cuando el embajador Mountolive ocupa por 
primera vez su alto cargo: «Pero antes de subir la escalera caminó 
un rato por la casa silenciosa, yendo de sala en sala, pensando, 
acariciando el conocimiento de su llegada al poder con el secreto 
orgullo de una mujer que se ha descubierto encinta». El pintor Joan 
Ponc me confesó que sentía por sus pinturas, en el momento de ir a 
parar a las manos de los marchantes, «lo mismo que sentiría una 
madre al ver que sus hijos iban a parar a la jaula de los leones». 

Durante nueve meses, la mayoría de las mujeres se sienten 
protagonistas y autónomas del amante o del esposo. Hay algo en 
ellas que no se puede compartir. Pasean su vientre hinchado ante 
las miradas perplejas o inquietas de los machos. Toda la literatura 
de las revistas del corazón refuerza el papel del hombre durante el 
embarazo a base de desarrollar la protección sobre la mujer, 
haciéndola flotar en nubes de color de rosa. Se estimula el retorno a 
la infancia de la mujer y las futuras madres se convierten, por 
algunos meses, en niñas que juegan a muñecas. Los mercaderes 
exponen las canastillas, azul o rosa, como si se tratara de un dulce y 
amable juego. En este espléndido montaje publicitario, es mejor que 
la madre no madure como mujer, sino que se quede como niña. 

En el mundo occidental, el culto a la Virgen María ha 
contribuido en mucho a la mística de la Maternidad. La Madre por 
antonomasia, que ha conseguido mantenerse en la cumbre de la 
santidad, siendo virgen y madre al mismo tiempo. «Ella, que por 
haber nacido inmaculada no podía pecar [...]. Ella, a quien las alas 
del Espíritu Santo cobijaban impidiendo al Tentador el triunfo de 
sus asechanzas; ella, a la que custodiaban coros de Querubines y 
Serafines, y en cuyo cuerpo era casta [...]. María comprendió que 
en José, el Carpintero, el Señor le daba no un esposo al estilo del 
mundo, sino un celoso guardián de su virginidad [...]. Ella, la 


humilde flor, que por humilde y pequeña, apenas si se atrevía a 
levantar los ojos al cielo, ¡era grata al Altísimo!». Eso lo escribía la 
señora Carmen San Sebastián en 1949. Esa señora era por entonces 
presidenta de la Acción Católica y escribió el libro Mujeres en la 
Biblia por consejo de un obispo, ya que tenía una pluma «bien 
cortada [69] ». 

El modelo perfecto de la maternidad es, pues, el de la Madre de 
Cristo. Ella no había pasado por la carne, como Eva, ni había sido 
tentada, sino que había sido fecundada por el Espíritu. ¿Qué mujer, 
después de ella, ha tenido esa «suerte»? Para las demás mujeres, la 
maternidad es la expiación del primer «pecado». 

La Virgen es, pues, la «Madre», la Medianera universal, la 
Abogada, la cara dulce del Dios-Patriarca. «No me dejes, Madre 
mía...», decían las oraciones de nuestra infancia. «Clementísima, 
Madre de Misericordia...», dice la Salve. A ella le está encomendado 
el dulce segundo papel. ¿Qué modelo más alto podíamos desear? 
Ella, que no ha sido contaminada por la «impureza» del coito. 
Recuerdo que mis hermanas, después de haber parido, no podían 
entrar en la Iglesia en el día del bautismo del hijo hasta que no eran 
«purificadas». Mis hermanas, aunque madres, eran «impuras». He 
aquí una herencia, todavía vigente en algunos lugares de la 
geografía católica, de la tradición judeocristiana. Dice el Levítico «si 
una mujer embarazada tiene un hijo, será impura siete días...»[70]. 
Pero este tabú, como ya hemos dicho antes, no es propio solo de 
nuestra área sino de pueblos bien alejados. También eran impuras 
las mujeres en Tahití o en Alaska. Para los indios bribri, la mujer 
tiene que parir a solas, en una cabaña lejos del poblado, sin estar 
con nadie para no contaminar a los demás. Después del parto, el 
hechicero la purifica de la misma manera que el cura purificó a mis 
hermanas [71]. El inconsciente humano reacciona de igual manera 
ante estos «misterios», ante estos temores. 

Pero no es solo en la religión y en el culto mariano donde 
encontramos todos los elementos para el misticismo de la función 
materna. También hay en la nueva religión moderna, en el 
psicoanálisis: «La relación con la madre es lo más importante en la 
vida de una persona; condiciona, más que cualquier otra cosa, el 
desarrollo de nuestra personalidad en época muy temprana, 
afectando, por ejemplo, en gran medida, a lo que será nuestra 


visión, optimista o pesimista de la vida y de nosotros mismos», 
escribe el psicoanalista Bruno Bettelheim [72]. ¿No será que muchos 
traumas infantiles provienen de la inadecuación materna a esa 
mística? ¿Por qué la publicidad se entretiene más en desarrollar el 
papel de la madre, desbordante de protección, y no el de la amistad 
o solidaridad? La natural y sana necesidad de amor que tiene el ser 
humano puede reinventar una nueva opresión al hacer crecer tanto 
el papel de la madre y no desarrollar otros afectos. La mitificación 
del papel de la madre, ensalzada muchas veces por los maestros de 
escuela Oo por esos nuevos curas llamados «psicólogos», ha 
aumentado el complejo de culpa de muchas mujeres. Si trabajas, 
traumatizas a tus hijos. Si te quedas en casa, también. Poca gente se 
preocupa de las neurosis de la madre. Es cierto que muchas madres 
prepotentes son causa de la inadaptación de sus hijos. Pero también 
lo es que la madre se siente culpabilizada por esta nueva filosofía. 

Parte de la pedagogía actual, no toda, por suerte, ha colocado la 
criatura en un altar que no corresponde con la realidad y ha hecho 
descender a la madre a los infiernos. Muchas madres tratadas como 
«enfermas mentales» se sienten culpables por no aceptar, 
inconscientemente, el rol que se les ha asignado desde el primer 
parto. Luisa es una madre de dos niñas que siente deseos de 
matarlas: «Cada vez que tengo la regla, desde el primer parto, tengo 
molestias. Y cuando orino y cuando hago uso del matrimonio [73] ». 

No soy, ni mucho menos, la primera en denunciar el 
psicoanálisis como la columna moderna que ha apuntalado 
«científicamente» la cárcel más antigua para la mujer: el hogar. El 
pecho, la cuna, el gran útero materno sacralizado de nuevo por la 
ciencia. El padre puede ir de viaje —recuérdese la psicosis que vive 
Marco en el cuento De los Apeninos a los Andes, que cruza el 
Atlántico en busca de su madre—, puede salir por las noches, no 
estar en casa durante el día o cuando el niño está enfermo. ¡Pobre 
del niño que no tiene madre! ¿Es que los jóvenes, los viejos, solteros 
o no, los hombres de todas las condiciones no pueden representar 
también este papel? ¿Por qué los niños tienen que acostumbrarse, 
desde que nacen, al contacto de una sola piel? 

Esta mística, no obstante, tiene sus vaivenes. Crece o disminuye 
en momentos de grave crisis o en que peligra la economía de 
Estado. Hitler, al mismo tiempo que sublimaba la maternidad, 


mandaba judías embarazadas a las cámaras de gas. 

El general Franco premiaba a las madres «conejas», prolíficas, 
mientras en Asturias sus subalternos golpeaban a las mujeres 
embarazadas de los mineros. 

En momentos de guerra la «familia» no existía frente al Estado 
(también llamado Patria). Mientras los hijos van al frente, las 
madres llenan las fábricas para que la producción no disminuya. 
Luego serán replegadas de nuevo al hogar. En los tiempos violentos 
del nacimiento de la era industrial, el índice de abortos aumentó de 
manera considerable entre las mujeres trabajadoras [74], mientras 
que la mujer del burgués era convertida en una muñeca de 
porcelana para ser lucida en el Teatro y en la Ópera y sus esposos 
negociaban los grandes tinglados financieros en la trastienda de los 
palcos. La maternidad de las obreras, por consiguiente, no estaba en 
el altar ni en la mitificación, sino en los sótanos de la gran iglesia 
familiar. 


Follar y amar (así en la cama como en el salón) 


EROS EN LIBERTAD 


Que nadie trate de esclavizar a Eros. 
Pero que nadie ponga un garrote en las 
manos de Eros. 


DENISE 
LEVERTOV 


¿CUESTIÓN DE PALABRAS? 


—Cuando yo uso una palabra —dice Humpty 
Dumpty en tono casi defensivo—, esa 
palabra quiere decir lo que yo quiero que 
diga, ni más ni menos. 

—El problema —dijo Alicia— es si tú puedes 
dar a las palabras tantos significados 
distintos. 

—El problema —dijo Humpty Dumpty— es 
quién tiene que ser el patrón. Eso es todo. 


Lewis CARROLL, Alice in Wonderland 


Al hablar de la pornografía y el erotismo en la sociedad actual te 
das cuenta de que las palabras no significan nada. Que tienen el 
significado que se les quiera dar, o el que se les pueda dar. Cada 


cual entiende por pornografía o erotismo lo que necesita entender 
según sus deseos, sueños e impulsos. Pasolini gritaba, ¡Viva la 
pornografía!, y en sus películas el sexo aparecía como un juego, un 
poético desafío a la noción de pecado. 

Sé que hay gente, por ejemplo, que encuentra «pornográfica» 
una de las escenas más bellas, a mi entender, de Novecento: cuando 
Depardieu besa el sexo de su mujer embarazada. Ante esta escena 
no me sentí agredida, sino inmensamente gratificada: era, es, 
posible sentir placer como mujer. Era, es, posible sentir placer en 
una escena en que la ternura está en primer plano. ¿Era una escena 
pornográfica? Si es así, entonces vale la pena gritar, junto a Pier 
Paolo Pasolini, ¡Viva la pornografía! 

En la España de hoy, la pornografía supone para unos la 
liberación del sexo. Para otros, la entrada del diablo en la vida 
cotidiana pública. Para esta gente, partidaria del orden inamovible, 
la pornografía es el caos, la decadencia de los valores eternos y 
esenciales, el fin de Occidente, etc., etc. Para los primeros, la 
pornografía es la expresión eterna de la desinhibición y el 
desbloqueo de la miseria sexual. 

Y el diccionario tampoco ayuda mucho. El Diccionario 
Ideológico de la Lengua Española de Julio Casares dice que «la 
pornografía es un tratado acerca de la prostitución y el carácter 
obsceno de obras literarias y artísticas». Ni una ni otra definición 
cuadran con la idea pasoliniana. Ni con la mía. Ni con las monjas 
que me educaron. Ni con Blas Piñar. Ni con Luis Cantero. Ni con... 

Para muchos, la pornografía es erotismo grosero, barato, de una 
sexualidad casi animal. Da cabida a los instintos más bajos, dicen, 
pues el ser humano tiene cuerpo y alma y únicamente el alma tiene 
que salvarse. El cuerpo está destinado a corromperse hasta el día 
del Juicio Final. Son los transmisores de la religión judeocristiana. 
Los que están a favor de la pornografía argumentan que esta es una 
liberación pagana de la servidumbre a que ha sido sometido el 
hombre desde los inicios de la Iglesia Triunfante (católica y 
protestante). 

El escritor valenciano Joan Fuster decía, alabando a la 
pornografía, que, sobre todo la divulgada en imágenes, es de un 
gran valor didáctico. Escribía que el instinto solo sirve para la 
perpetuación de la especie y que la pornografía es, en realidad, el 


lujo del instinto. Decía: «Hay que aprender las delicias de la 
anatomía y los trucos de la fisiología. La experiencia personal no es 
suficiente». 

Desde este punto de vista, las feministas que se enfurecen contra 
la pornografía, queman revistas o arrancan carteles de películas, 
parecen reaccionarias, puritanas o reprimidas. Para los defensores 
de la actual pornografía, el grito de estas mujeres va en contra de la 
liberación sexual. Se las acusa de actuar como monjas que se 
refugian en la ceguera de la miseria sexual. 

Joan Fuster, al defender la pornografía citaba los lujuriosos 
sonetos del Aretino, la obra de los pintores y grabadores del 
Renacimiento o de la Ilustración, pero observaba al mismo tiempo 
que estas piezas no habían salido de círculos restringidos y que 
ahora, gracias a los medios de comunicación de masas, 
empezábamos a conocer nuestro propio cuerpo y las ventajas que 
comporta el tenerlo. Creo que Joan Fuster mezclaba aquí varios 
aspectos de la cuestión: en primer lugar, los sonetos del Aretino, el 
canto al placer rabeliano, o los cuentos de Boccaccio, que apenas 
pueden compararse, por muy misóginos que nos parezcan, con la 
literatura pornográfica actual. O, en todo caso, con muchos de estos 
papeles. 

No se puede negar que desde Rabelais hasta Henry Miller hay un 
amplio abanico didáctico referente a los placeres de la vida. Todo lo 
que sea desafío a la idea de pecado o al consiguiente sentimiento de 
culpa es bueno tanto para el hombre como para la mujer. 

En segundo lugar, gran parte de la historia del sexo, tanto en 
épocas de fuerte represión como en épocas de más permisividad, ha 
sido escrita por y para los hombres (por ejemplo, Speculum al 
foder, manuscrito de finales del siglo xIv o primeros del xv, 
posiblemente traducido del árabe o hebreo, es un tratado de recetas 
y consejos sobre el coito dirigido a los hombres). Se tendría que 
comprobar, pues, si el didactismo de la pornografía beneficia a la 
sexualidad femenina. 

En tercer lugar, durante el Renacimiento, antes e 
inmediatamente después, los sexos tenían más contacto entre ellos 
que ahora, aunque parezca mentira. Las mujeres estaban excluidas 
de la vida pública, pero los hombres vivían más en las casas. Hay 
toda una literatura, sabrosa e imaginativa, sobre la mujer joven que 


engaña al marido viejo. A través de la glorificación del matrimonio 
monogámico en pleno apogeo de la burguesía, la mujer del burgués 
se convierte en el paraíso perdido del hombre, que se ve obligado a 
desarrollar gran parte de su proyección fuera del hogar. Este patrón 
se extiende a todas las clases sociales. Se limita más el rol femenino: 
madre o prostituta. 

La pornografía podría liberar a la mujer de estos dos papeles si 
hubiese sido creada, inventada, por la mujer. Si hubiese surgido de 
la necesidad objetiva de la mujer de liberarse sexualmente. En 
cuarto lugar, en la sociedad capitalista, la pornografía va unida a las 
ideas de competición y éxito. El poder del macho se representa a 
través de su posición social y de su potencia sexual. La pornografía 
hace que el cuerpo de la mujer se convierta en valor de cambio. La 
pornografía no es gratuita: hay que pagarla. El papel sexual es visto 
en sentido acumulativo. Y, en quinto lugar, la pornografía ahonda 
más el abismo entre el deseo y la realidad. Hace creer a todo el 
mundo que cualquiera puede satisfacer lo que desea solo con 
proponérselo y el fracaso no es asumido más que a través de la 
violencia y el aumento del odio entre los dos sexos. 

¿La pornografía en los actuales medios de comunicación 
simboliza la auténtica liberación sexual tanto del hombre como de 
la mujer? ¿Del viejo y del joven? ¿Del adulto y del niño? ¿Es un 
canto al juego amoroso, estimula todos los sentidos, comporta una 
más completa y profunda comunicación entre todos los cuerpos? 
¿Nos libera de nuestra ancestral esclavitud sexual? ¿El cuerpo 
humano se ha liberado por fin del alma que lo encarcelaba? ¿Hemos 
llegado a la síntesis entre sexo y espíritu, entre lo masculino y lo 
femenino que hay dentro de todos nosotros? 

Me temo que estas preguntas no pueden ser contestadas en un 
solo artículo. Personalmente creo que la pornografía es, como 
resultado de una de estas necesidades de liberación que nacen de 
las contradicciones de la sociedad capitalista, un arma de doble filo. 
Si se compara, en nuestro país, con la violenta represión sexual que 
padecimos bajo el franquismo, puede parecernos liberadora. Pero 
vista como exponente formal de nuestra crisis de civilización, creo 
que la pornografía es un arma sexista, racista y clasista. Sexista, 
porque cosifica a la mujer y la reduce a la condición de puro sexo. 
Racista, porque se utilizan muchas veces seres de otras culturas 


como estímulos sexuales por su exotismo. Las mujeres, como los no 
occidentales, están, dicen, menos maleadas, más cerca de la 
«naturaleza». Una piel de color de aceituna es francamente 
excitante para el Hombre Blanco. 

Clasista, porque a la pornografía del rico se le llama «erotismo». 
Si te presentan un objeto bello, de ojos achinados, presunta piel de 
porcelana broncínea, naricita de muñeca, y sonrisa oriental, a lo 
revista Vogue, entonces te dicen que no se ultraja a la mujer. La 
pornografía del pobre se basa más en el sexo desnudo, sin almíbar. 
Es más basta, de acuerdo, pero quizá es más sincera: cuando ves un 
trasero o unas tetas los ves en primer plano. Los signos son 
evidentes. No hay engaño ni literatura. 

La cuestión es que la pornografía del pobre es «vulgar» a 
sabiendas, precisamente para distinguirla del erotismo de los ricos. 

Para que los ricos se sepan distintos de los pobres: más refinados 
y cultos. Más cerca del «arte». Una editorial española anuncia así los 
dibujos de John Boyce que ilustran el libro Afrodisíaco de Anais 
Nin: «Dibujos de un erotismo total, que se salvan de la pornografía 
por la originalidad y la estilización». 

La distinción es sutil y satisface la mala conciencia del hombre 
que puede pagarse el gusto de no presentarse ante sí de modo 
agresivo. Igual que la galantería o la caballerosidad, las películas 
«eróticas» esconden de igual modo el ansia de posesión por parte 
del macho. 

La pornografía del pobre acostumbra a ser un espejismo aunque 
la propaganda haga creer que el sexo iguala todas las clases 
sociales. Los estímulos sexuales de las clases más oprimidas 
necesitan vías canalizadas de desahogo erótico a fin de preservar su 
rendimiento productivo. La Junta de Clasificación de la Dirección 
General de Cine declaró en 1979 a la revista Fotogramas que 
«erotismo es el acto sexual simulado, mientras que es pornografía 
cuando el mismo se realiza de verdad. Vamos, cuando se ve cómo se 
introduce el miembro». Por consiguiente, grandes películas donde 
se vea «cómo se introduce el miembro» pueden pasar por 
pornográficas, mientras otras solo serán «eróticas» porque esta 
introducción se hace «disimuladamente». Para el director de cine 
Luis García Berlanga «el erotismo es la obscenidad tamizada por 
Marie Claire. Es el sucedáneo pornográfico que se da a la sociedad 


de consumo, es el envase bien preparado, el diseño industrial... Es 
la deglución de la pornografía por la sociedad de consumo». 


¿HABRÁ SEXO DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN? 


Creo que la pornografía en los medios de comunicación es la 
expresión pública, convertida en imagen y en palabra, de la 
violencia que el patriarcado ejerce sobre la mujer como ser humano 
«total». Dentro del matrimonio monogámico se ha oprimido a la 
mujer en nombre del amor, convirtiéndola en un ser casi asocial. Y 
ahora resulta que, en nombre de la liberación del sexo, se oprime a 
la mujer a través de la pornografía. 

Así, llaman «liberación sexual» a un concepto subjetivo porque 
las palabras significan todavía lo que el colonizador quiere que 
signifiquen. En este caso lo que quiere el patrón, el padre, el 
patriarca. Como Humpty Dumpty, solo los que tienen el poder son 
los dueños de las palabras. 

He ahí las «confesiones de un feminista»: 


Lo importante no es el espectáculo, ni la foto, no es 
pornografía por el simple hecho que desde las páginas 
de una revista una modelo está mostrando su clítoris al 
tiempo que muestra su lengua, valiente tontería. Ni 
siquiera es pornografía porque cobre por ello: ¿no 
enseñamos la lengua cuando hablamos? ¿No van 
ustedes al ginecólogo? Desdramaticemos las actitudes y 
nos quedará muy poco por combatir, al menos en este 
terreno. No quiero sugerir con ello que la solución sea 
la actitud contraria a lo que se ha hecho hasta ahora, 
quiero decir tan solo que las feministas deben dejar de 
lamentarse por lo que actualmente se denomina 
erotismo y pornografía, su guerra tiene otros medios y 
otros objetivos, porque de lo que no debe quedarles la 
menor duda es de que aunque consiguiéramos desterrar 
de la sociedad humana lo que ahora llamamos 
erotismo, pornografía o prostitución, dentro de unos 
años, estaríamos disfrutando de otro erotismo, otra 
pornografía y otra prostitución. 

En mi posible y futura calidad de hombre-objeto, 


estoy dispuesto a utilizar todos los medios para 
conseguir mi estatuto de individuo, mis derechos como 
ser humano, sin renunciar en absoluto a ninguna de mis 
cualidades (ojalá las tuviera) de inteligencia, 
sensibilidad, belleza, capacidad erótica, etc., etc[75]. 


Este futuro «hombre-objeto» utiliza, una vez más, las palabras para 
uso propio. Y habla de la pornografía, erotismo y prostitución como 
valores esenciales, inmutables. 

La pornografía es hija de la cultura masculina. Incluso la mujer 
que hace pornografía copia los modelos propuestos por el macho. 
Expresa con la palabra y la imagen el papel activo del hombre y el 
papel pasivo de la mujer. Cuando los papeles se invierten, también 
es el hombre quien lo decide. Lo paradójico es que sea presentada 
como expresión de una revolución sexual cuando, en realidad, 
constituye una penetración moral devastadora en la psicología de la 
mujer. Ejerce, como veremos más adelante, violencia sobre la mujer 
porque coacciona su libertad de acción frente a su propio sexo y 
frente al otro. Ejerce violencia porque la pornografía es la puerta 
trasera de una sociedad que necesita una cierta permisibilidad para 
mantenerse. De una sociedad, como la capitalista, que nació bajo el 
signo de la violencia y la crueldad. Como si la pornografía fuese el 
«natural» desahogo controlado de la «natural» agresividad del 
macho. 

Marie Bonaparte, discípula de Sigmund Freud, afirmaba que la 
célula femenina es primordialmente «masoquista»: «Desde el punto 
de vista constitucional, es indudable que la agresividad de la mujer 
es como su libido, más débil que la del hombre. La fuerte 
agresividad innata de los niños [...] constituye una de las raíces de 
la superioridad masculina [761». La psicóloga freudista opinaba que 
las sensaciones vaginales que la mujer adulta experimenta durante 
el coito dependen considerablemente de la existencia y aceptación, 
más o menos inconsciente, de las fantasías infantiles relativas a 
sentirse azotada. En el coito, dice Marie Bonaparte, la mujer es en 
cierta manera azotada por el pene del hombre. Recibe sus golpes y 
muchas veces disfruta con ellos. La pornografía no hace más que 
poner de relieve, desde el punto de vista del hombre, el 
masoquismo femenino que, según Marie Bonaparte, es una 


característica esencial de su sexo. El hombre es el agente. La mujer 
el receptor pasivo. Y la pornografía está llena de látigos que azotan. 

Lo gracioso es que las mujeres que se rebelan contra esta visión 
reaccionaria del sexo y se niegan a ser tratadas como niñas 
imbuidas de masoquismo infantil sean tachadas, a su vez, de 
«reaccionarias». Si esta clasificación entre hombre activo y mujer 
pasiva, entre cultura y naturaleza, fuese estática o esencial, como 
dicen los defensores del orden, entonces la pornografía tendría 
razón de existir, porque resultaría «natural» que el hombre fuese el 
agresor y la mujer la agredida. Es lo que muchos hombres dicen: 
«De acuerdo, le pegan, pero es que encima le gusta». Y muchas 
mujeres, es cierto, desean que las peguen y las traten como objetos. 
Si no la libido no funciona. Pero, si pasa esto, ¿no será porque en el 
subconsciente se ha cristalizado una larga práctica social? Muchas 
exalumnas de colegios religiosos podrían hablar de esto. 

Alguna vez me he preguntado si las mujeres tenemos fantasías 
sexuales. La escritora francesa Marie Cardinal explica en Les mots 
pour le dire que durante una temporada solo podía hacer el amor si 
era tratada como una perra. La americana Nora Ephron explica en 
Ensalada loca que únicamente había hablado de sus fantasías 
sexuales con su psicoanalista y que se sintió muy aliviada cuando se 
enteró por los periódicos que este había muerto. La danesa Susan 
Brogger nos cuenta con todo lujo de detalles sus fantasías sexuales 
en ...Y líbranos del amor. Tanto a Nora como a Susan no les da 
vergiienza confesar que sus fantasías sexuales son esencialmente 
masoquistas. Ninguna sabe qué responder a la siguiente pregunta: 


—¿Y qué pasará con el sexo después de la 
revolución? 


Las dos han tenido tiempo de confesar sus fantasías sexuales porque 
viven en países donde la permisividad es la hija mimada de la 
democracia burguesa. Han tenido tiempo de digerirla y de ver su 
cara oculta: la servidumbre que lleva consigo la supuesta liberación 
de la pornografía. No son hijas directas del fascismo, o sea de la 
ausencia del sexo. 

Las mujeres de este país todavía no hemos tenido tiempo de 
hablar en público de nuestras fantasías sexuales. Mejor dicho: 


hemos sido educadas para no tener fantasías sexuales. Las mujeres 
de este país, según parece, no tenemos sexo. Este fue el camino que 
escogieron nuestras madres para no caer en la esquizofrenia. Había 
que escoger el camino de la negación, de la nada. El camino de la 
pureza. Esta era una solución práctica para no terminar en un 
manicomio. 

Las chicas de hoy en día seguramente harán el amor más a 
menudo. Pero ¿cómo lo hacen? Creo que lo hacen aceptando de 
alguna manera la tradicional escisión cristiana: el sexo por un lado, 
el espíritu por el otro. Muchas deben terminar la noche fastidiadas 
porque no han encontrado lo que esperaban: ternura y una larga 
noche de amor inacabable. La armonía de dos cuerpos que se 
acoplan sin pedirse nada más que el reencuentro de dos pieles. Pero 
creo que el problema sigue estando ahí: la relación con el hombre 
todavía está sujeta a la idea de la búsqueda del padre. 

Masters y Johnson han dicho que la frigidez femenina no es solo 
culpa del «otro», de su inexperiencia o inhibición, sino también de 
que las mujeres no tienen imágenes eróticas propias de foco sexual. 
Es muy cierto: confieso que a mí me excitan los números de 
lesbianas. El «desnudo» artístico me deja fría. Pero una mujer 
arreglada con símbolos nazis me produce un gran placer. Una amiga 
me confesaba que la relación sadomasoquista entre Dirk Bogarde y 
Charlotte Rampling en Portier de nuit era su relación amorosa 
«ideal». Me horroricé. Pero era mi «idea» de amor la que rechazaba 
esta relación. No mi subconsciente. Mi subconsciente es hijo de mi 
pasado, de mi infancia, de la represión que sufrí cuando era una 
niña de colegio de monjas. En los sueños de mi infancia aparecían a 
menudo monjas que me azotaban con sus látigos. 

Es un hecho: no nos gusta nuestro subconsciente. Nuestras ideas 
lo rechazan, quisieran que desapareciera. Pero nos acecha como un 
cuervo y surge buscando la carroña de nuestra infelicidad. Tal vez 
la solución sería aceptar nuestro subconsciente sabiendo que es hijo 
de un pasado cruel, violento, sanguinario, injusto. Hay hombres que 
sueñan con la revolución y con una relación igualitaria con la 
mujer. Pero no se comportan así en la cama. Hay mujeres que 
luchan por su liberación, en cambio buscan ser azotadas y 
humilladas en la cama. Las ideas no corresponden a nuestros 
impulsos. Y estos, hoy, son promocionados groseramente con la 


pornografía. La pornografía estimula nuestras fantasías sexuales, 
sadomasoquistas, desigualitarias. 

Seguramente me diréis, ¿no habrá sexo después de la 
revolución? ¡Qué aburrimiento!, pensaréis. ¡Y con razón! Sin sexo la 
vida es terriblemente aburrida. Y ante este dilema no veo otra 
salida que, o bien suprimir las ansias de revolución, o bien intentar 
que el subconsciente de nuestros nietos haya sido modificado. Y yo, 
la verdad, me quedo con la segunda. Y continuaré viviendo con mi 
subconsciente, tenebroso y vergonzoso, pero que me da más horas 
de placer que la ausencia del sexo. 


EL DIVORCIO DE LOS SEXOS 


Por otro lado, habría que ver si el hombre ha tenido siempre el 
monopolio de la violencia, si la pretendida agresividad masculina, 
frente a la pasividad y ternura femeninas, no son más que clichés 
sociales para clasificar a los sexos. El antropólogo francés Maurice 
Godelier explica un reciente ejemplo en los Estados Unidos [77]. Un 
grupo de estudiantes contempla a un grupo de criaturas vestidas de 
«niños» en un jardín de infancia. Los niños lloran a gritos y los 
estudiantes llegan a la conclusión de que aquellos no son más que 
niños que muestran una respuesta agresiva frente al mundo. Luego, 
los mismos niños son vestidos de niñas y entonces los estudiantes 
llegan a la conclusión de que se trata de niñas enfermas. 

La historia del sexo ha sido escrita en gran parte por hombres. 
Konrad Lorenz, premio Nobel de Medicina y Psicología animal, 
afirmaba en un artículo a propósito de los gatos y de los niños: «La 
amistad del gato es una difícil conquista para el niño, pues requiere 
gran lujo de precauciones. Algunos psicólogos afirman que de sus 
relaciones con el gato los pequeños podrán obtener útiles 
enseñanzas que les servirán para hacer la corte a las mujeres [78] ». 
El premio Nobel, un sabio, hablaba en masculino y olvidaba que 
hay «niños» que son del sexo femenino. Interpretaba que el arte de 
seducir hay que enseñárselo al niño desde muy pequeño y, 
finalmente, equiparaba las mujeres a los gatos. ¿No es esta una 
forma encubierta de pornografía? ¿De violencia contra el cuerpo de 
la mujer? Bajo una pretendida capa científica, el niño es definido ya 
desde pequeño como un ser activo y las mujeres como animales de 


piel suave a quienes hay que acariciar para conquistar (un anuncio 
publicitario de unos televisores en color compara la piel de una 
mujer con la de un pequeño tigre). ¿No vemos muchas veces a 
mujeres fotografiadas como si se tratara de gatitas o perritas? 

El cristianismo ha regulado la escisión entre el cuerpo y el alma. 
Entre la idea y el objeto. Después, las leyes se han encargado de 
codificar los mitos y los tabúes. Las costumbres nos han hecho creer 
que esta escisión era consustancial a lo que se llama «naturaleza 
humana». El cristianismo ha separado a los seres humanos diciendo 
que ya seremos iguales en el cielo. Escisión entre la idea y el 
cuerpo, entre lo masculino y lo femenino. Entre el poder y su 
negación. 

Creo que muchos de los doctores de la pornografía mantienen 
una actitud parecida a la de los Padres de la Iglesia, de profundo 
desprecio hacia la mujer. Este desdén se manifiesta en la ignorancia 
que tienen del cuerpo real femenino, del cuerpo concreto, y en el 
afán que manifiestan por controlar el poder que tienen en el mundo 
de la imagen y de la palabra. Fijémonos, si no, en los redactores de 
la plantilla de las revistas pornográficas. El número de mujeres es 
considerablemente más reducido que en cualquier otra publicación. 
En muchas, solo veremos una mujer: la que desempeña las 
funciones de secretaria. 

La pornografía aumenta, pues, el divorcio entre los sexos. 
Afirmo esto pese al consiguiente sobresalto de muchos hombres. No 
se trata de darnos mutuamente consejos, ni de que los hombres se 
pregunten qué demonios quieren las mujeres. Se trata de crear las 
bases para una nueva civilización en la que la pornografía 
desaparezca porque ya no será considerada una necesidad. «El 
significado sexual de nuestra cultura patriarcal —dice Susan 
Brogger—,[79] es que los dos sexos han llegado a desconocerse 
tanto entre sí y a apartarse tanto de sus propios impulsos sexuales 
(es decir de ellos mismos) que se pasan toda la vida pidiéndose 
consejos [...]. El erotismo no alienado radica en existir en alguna 
parte situada más allá de las “posiciones”, donde solo hay un 
movimiento en el espacio, libre e ingrávido, y una visión mutua 
completa e ineludible». En otras palabras: cuando dos pieles 
empiezan a dialogar sin otra lógica preestablecida que la del 
contacto mutuo. La pornografía reduce la relación entre los sexos a 


la mera contemplación de un cuerpo que se exhibe en lo que 
culturalmente ha sido llamado «animalidad» o «naturaleza». Es la 
expresión consciente del subconsciente masculino. Capaz de castrar 
la voluntad de la mujer y, al mismo tiempo, de bloquear otros 
sentidos, como son el tacto y el olfato. Y sobre todo, las 
posibilidades de la comunicación verbal, estímulo importante para 
que los sexos se comuniquen. 

Con el romanticismo la mujer fue idealizada al máximo a través 
de la caballerosidad del amor provenzal. Era idea y no cuerpo. Con 
la pornografía, la mujer es cuerpo, y no idea. En otros aspectos de 
la vida cotidiana, la sensualidad queda excluida y reducida a una 
mercancía. Cuerpos en el cine y en el papel. El ser humano puede 
ser más controlado si queda dividido entre espíritu y carne, alma y 
cuerpo, intelecto y sexualidad. Y su vida, escindida entre trabajo y 
ocio. La pornografía es para las horas de ocio y la sensualidad, que 
es lo realmente importante, desterrada del mundo del trabajo. 


LA FIESTA DE LOS MERCADERES 


Es preciso mantener el juego tradicional entre el hombre y la mujer, 
el tira-y-afloja de la repulsión-seducción. El cuerpo de la mujer, 
visto como un objeto, existe para ser usado. Ya sea en el 
matrimonio, o en los burdeles, o ahora en el campo de la imagen. 
Continúa, así, la idea de que la satisfacción sexual no es gratuita. La 
pornografía se convierte en una gran fiesta para los mercaderes que, 
como siempre, especulan con los deseos no satisfechos. La 
sexualidad se convierte en un valor de mercado. La mujer es 
comprada, como en la prostitución o en el matrimonio, y el hombre 
sigue ejerciendo su dominio. A los mercaderes no les interesa que 
haya una auténtica libertad sexual. Les interesa que, de alguna 
manera, el sexo sea una cuestión «privada», que no haya una total 
tolerancia. En Dinamarca, por ejemplo, al despenalizarse la 
pornografía, fracasó su comercio y los tenderos-mercaderes tuvieron 
que volver sus ojos hacia los países donde el sexo era considerado 
todavía un pecado y, por tanto, prohibido. Los Sex-shops de París, 
desde hace más de diez años, tienen su propaganda en árabe, 
castellano e italiano, las lenguas de la mayoría de los inmigrantes. A 
quienes no interesa que se legalice el hachís es precisamente a los 


traficantes de drogas... 

El dibujante francés Wolinski hizo una caricatura de la 
evolución de la pornografía en un país desarrollado (la he recogido 
de la antigua revista Por Favor): 

En la primera etapa, el fotógrafo dice a la modelo que tiene 
delante desnuda: «Vamos a meter un culo en la portada. El culo se 
vende, prenda». 

En la segunda etapa: «Después de siglos de oscurantismo, la 
mujer puede, por fin, enseñar los pelos de su sexo. ¿No estás 
emocionada?». 

En la tercera etapa: «Ábrete un poco. Hay que adivinar la raja... 
¡Ábrete más...! ¡Ábrete un poco más...! Ábrete a fondo, relájate. 
Oh, ¡la, la! No sabía que era así el interior. ¡Es asqueroso!». Y el 
fotógrafo, mientras fotografiaba el coño de la modelo que está 
ahora completamente abierta de piernas y a punto de caerse, acaba 
por decir: «Al final, con vuestra desvergiienza, las mujeres suprimís 
todo el misterio. Un poco de muslo entrevisto furtivamente bajo una 
nube de encajes es más excitante que toda esa carne expuesta en las 
playas». 

En el último dibujo vemos a la modelo que hace de fotógrafo y a 
este desnudo mientras lee a Spinoza. El hombre dice: «Se acabaron 
la pornografía y los coños abiertos. La gente está harta. Vamos a 
innovar poniendo a un tipo con cara de intelectual». 

El fotógrafo de Wolinski no hace más que caricaturizar lo que ha 
escrito el evangelista del hedonismo masculino, Henry Miller. Sexo 
es Dios, nos ha dicho. ¿Cómo es posible amar la vida sin amar el 
sexo? No puedes sino agradecer que un hombre como Miller, que 
desafía con su alegría e irreverencia al puritanismo y a la hipocresía 
de la burguesía, diga lo que piensa. Pero ¿qué sexo es Dios? El 
escritor americano, sensual y pagano, se lleva una gran decepción 
cuando explora el coño de una mujer y se da cuenta de que no hay 
nada, que no hay misterio. «Es asqueroso», dice en Trópico de 
Cáncer, al igual que el fotógrafo de Wolinski. 

Entonces, el sexo de la mujer no es Dios. El amor necesita 
misterio y, mientras los románticos lo buscaban en la presencia 
femenina, Henry Miller y otros como él desvelan el misterio y se 
quedan con las manos vacías. Henry Miller solo puede hacer el 
amor con prostitutas. Usa la otra cara de la moneda monográfica. Es 


subversivo cuando predica la liberación de las represiones e 
inhibiciones de la civilización judeocristiana. Pero no lo es cuando, 
infringiendo el «misterio femenino», se asusta y retrocede. La 
sexualidad femenina da miedo y es preferible definirla a conocerla. 
Es mejor tener a las mujeres en imágenes que en la realidad. Es 
mejor tenerlas como sexo químicamente puro que como síntesis de 
la mente y el cuerpo. Muñecas de goma en los Sex-shops. Por eso es 
tan poética la película de Berlanga Tamaño natural. Porque la 
imposibilidad de comunicación entre los seres humanos nos lleva a 
inventarnos al otro sexo. Esta es la terrible soledad sexual del 
hombre. Como el Marlon Brando de El último tango en París, que 
solo es capaz de hablar con su esposa cuando está muerta en el 
ataúd. Hay quien dice que el desdén que manifiestan muchos 
hombres por la mujer proviene de la prohibición del incesto con la 
madre, la prohibición más antigua. Ni lo afirmo, ni lo niego. Pero 
resulta curioso que el propio Henry Miller confiese que odiaba a su 
madre[80]... 

Santo Tomás consideraba necesaria la prostitución para 
preservar el «orden moral»: «Eliminad a las mujeres públicas de la 
sociedad y el libertinaje la hará tambalear por todo tipo de 
desórdenes. Las prostitutas son en una ciudad lo que las cloacas en 
un palacio: suprimid la cloaca, y el palacio se convertirá en un lugar 
sucio e infecto». Creo que hoy pasa lo mismo con la pornografía: 
ayuda a mantener la noble moral burguesa. Que yo sepa, la 
pornografía no ha socavado realmente los cimientos de nuestra 
sociedad. La pornografía es una vía de desahogo para el que 
produce, pero no ataca hasta el fondo las raíces de la existencia. La 
vida privada se deteriora, es cierto, pero queda intacta. Una vez, 
después de una charla, se me acercó una mujer y me contó que su 
marido compraba revistas pornográficas todos los sábados. Se 
excitaba y después se le echaba encima. «Antes por lo menos me 
dejaba tranquila», terminó por decir la mujer. 

Se me puede decir que la pornografía es una escuela de hacer el 
amor, que estimula la sexualidad y enriquece nuestras fantasías 
sexuales. Es posible. No negaré que muchos españoles han 
aprendido nuevas técnicas gracias a las Emmanuelles o a la Histoire 
d'O 

El problema radica en averiguar las consecuencias morales y 


sociales de este aprendizaje. O, quizá, el problema de fondo es que 
estas cosas se tengan que aprender y que ya no nos salgan 
espontáneamente. 

La defensa liberal de la pornografía, que en el Estado español ha 
sido encabezada por sectores progresistas en los medios de 
comunicación, se basaba, como en el caso de Joan Fuster, en el 
necesario ataque al daño que nos ha hecho la moral judeocristiana. 
A la miseria sexual a que nos han sometido reglas de tabúes y 
represiones. Pero, mientras se defiende la pornografía, continúa el 
antagonismo entre la idea y la conducta social. 

Hasta el momento, la denuncia de esta contradicción entre la 
teoría y la práctica de los sectores más progresistas ha sido 
encabezada, que yo sepa, por los marginados: por los jóvenes, las 
mujeres y los homosexuales. Que son los sectores que más sufren las 
consecuencias de la escisión entre vida pública y vida privada. No 
se trataría de atacar en este caso a la pornografía porque libera al 
sexo, como hace la moral conservadora, sino porque no lo libera 
realmente. Porque no hay cambios sociales paralelos, porque es 
violenta y ultraja la conciencia del hecho femenino y, en último 
término, porque estimula las partes más tenebrosas de nuestro 
subconsciente sin liberarlo de verdad. 


LA PORNOGRAFÍA NO LIBERA A LA MUJER... 


Antes que ponerse a defender a la pornografía, hay que oír las voces 
del sector que se siente atacado, hay que oír a las mujeres. Hay que 
preguntarse por qué la mayoría de las mujeres nos sentimos 
agredidas ante la manipulación visual a nuestro cuerpo. Se puede 
argumentar que incluso las mujeres hemos aprendido 
«técnicamente» con la pornografía. No deja de ser cierto. ¿Pero 
hemos aprendido a amar más nuestro cuerpo? ¿Nos sentimos 
reconciliadas con él gracias a los miles y miles de fotografías en las 
que nuestro cuerpo es exhibido en todas las posiciones 
inimaginables? 

En una charla sobre el tema, se levantó angustiada una mujer y 
me contó lo siguiente: en su fábrica hay dos vestuarios, uno para 
hombres y otro para mujeres. En el vestuario de los hombres las 
paredes están llenas de fotografías con mujeres desnudas, y en 


diferentes posiciones. En el de las mujeres no hay imágenes 
eróticas. Los hombres, además, han hecho un agujero en la pared 
para poder ver cómo se desnudan sus compañeras. «¿Por qué actúan 
así nuestros compañeros obreros? ¿Es que su sexualidad es menos 
madura que la nuestra? ¿O, por el contrario, está más 
desarrollada?». La pornografía aumenta los complejos de la mujer 
con respecto a su físico. La angustia, la inevitable comparación con 
el objeto erótico. Su ansiedad crece desde el momento en que se 
mira al espejo y ve que sus pechos no tienen nada que ver con los 
que salen en las revistas. Ni el vientre fláccido de después de un 
parto. La pornografía uniformiza el cuerpo de la mujer, porque es 
hija de una sociedad que pretende uniformarnos a todos bajo los 
mismos esquemas culturales. Los modelos pornográficos 
acostumbran a mostrarnos cuerpos de mujeres-niñas, pues así se 
mantiene la imagen infantil de la mujer, o cuerpos de mujeres- 
madres, porque recuerdan el deseo no realizado del incesto. Esta 
uniformidad erótica es la imagen que los hombres tienen de las 
mujeres, ya que la pornografía no nos muestra la actitud del 
hombre ante la mujer, sino al hombre ante el sexo. La mujer frente 
a este «ideal» cosificado, al que jamás conseguirá igualar, siente un 
profundo sentimiento de fracaso. De ahí al complejo de culpa por 
no saber dar al macho lo que exige hay un paso. La mujer, de esta 
manera, es violenta con su propio cuerpo y lo odia. Es un cuerpo 
que no ve reflejado. Un cuerpo que no ve contemplado y la 
contemplación es un punto indispensable para sentirse amado... 

La pornografía es, además, una formidable escuela de iniciación 
al voyeurismo femenino. Aparte de ver a un montón de mujeres 
retratadas, una de las cosas que parece que excita más al macho son 
los números entre mujeres. Un repaso a las últimas revistas 
pornográficas lo confirmaría. Es cierto que cualquier cuerpo puede 
atraer, tanto el del hombre como el de la mujer. Pero resulta que 
solo se satisface la mitad de nosotras mismas. Y no hay solo rechazo 
al propio cuerpo, sino asco y repugnancia por el cuerpo masculino. 
A pesar de que el pene ha sido cantado por escritores-machos 
poniendo las alabanzas en boca de una mujer (D. H. Lawrence), me 
pregunto si las mujeres nos sentimos, gracias a la pornografía, más 
atraídas por el pene masculino. Desearlo realmente, sin las 
connotaciones de poder, violencia y sadismo que este comporta por 


razones culturales, requiere un largo proceso de educación 
femenina. Hay mujeres que han trasladado al consciente este asco y 
se vengan imitando la actitud masculina: observan al pene 
masculino como un entomólogo y practican una especie de 
castración moral exigiéndole al hombre una potencia y una 
satisfacción plena en cada orgasmo. El juego, la contemplación 
mutua, han sido sustituidos por la venganza y el resentimiento. El 
hombre ha quedado reducido, a su vez, al aparato genital. 

Algunas mujeres, después de una charla en la que no se han 
atrevido a hablar en público en el momento del coloquio, vienen a 
hablar conmigo de tú a tú. Se acerca, entonces, el momento de la 
verdad: muchas me han dicho que el sexo masculino les da asco, 
repugnancia. Algunas me han confesado que en sus fantasías 
sexuales el hombre no tiene rostro. Analicemos revistas que, como 
Playgirl, dicen que han sido pensadas para la mujer pero con los 
mismos esquemas que las publicaciones pornográficas masculinas. 
Playgirl, además, es la revista de más éxito entre la población gay 
de los EE. UU. Vemos las fotografías de un macho físicamente 
perfecto, llamado Greg Anderson. Primero nos muestran qué es lo 
que hace. Nos dicen que tiene 24 años y que es una especie curiosa 
de universitario, hombre de negocios y vagabundo. De este modo, 
mezclan cultura, dinero y romanticismo. Trabaja de aparejador. 
Luego vienen otras fotografías en donde aparece en pelotas. Antes 
de llegar a la apoteosis, o sea, nuestro macho y su formidable pene, 
rosado y brillante, en una bañera llena de espuma, lo vemos 
leyendo un libro, mirando unos planos, llamando por teléfono. Por 
el contrario, la mayoría de las veces nos muestran a la mujer en su 
estado más puramente «animal», en lo que hemos acordado llamar 
animalidad. Imágenes de hembras con collares, abanicos o cojines 
y, sobre todo, mujeres inactivas, diamantes en bruto, tal como las 
definen muchas veces los comentaristas masculinos. Si un hombre 
se desnuda, tiene que estar asociado a la imagen de poder. La mujer 
es la nada. El hombre, el todo. 

Los ejecutivos leen el informe Hite mo para conocer la 
sexualidad de la mujer, sino por morbosidad, porque las confesiones 
de la mujer sobre su orgasmo o sobre cuántas veces se masturban 
excita la libido masculina. Si se mantiene el misterio, se mantiene el 
poder. Si se ridiculiza, también. Si conviertes en objeto lo que 


temes, también. El conocimiento de la mujer obliga a un 
replanteamiento en profundidad de la identidad masculina y esto 
les da miedo. Reduciendo, pues, la mujer a sexo, se la devuelve a su 
categoría: la mujer es el mal, el pecado original. 

Se me dirá: ¿y las mujeres que aparecen en estas revistas? ¿No 
colaboran en este mercado con el mismo afán que los hombres? ¿No 
se exhiben con ganas? ¿No nos desafían con su belleza? Es evidente. 
Pero tendríamos que saber antes qué es lo que las lleva a aparecer 
en estas publicaciones. Por dinero, porque es un camino que las 
lleva a otros trabajos, porque es un carnet de existencia pública. 
Tendríamos que saber, también, cómo se las arreglan el día en que 
su belleza ya no es útil, productiva. 

La pornografía recuerda, pues, a la mujer cuál es su lugar. Fija 
los límites. En una película española, Bilbao, la actriz es un ser 
pasivo que se deja afeitar el pubis. Como dicen en Histoire 
d'O 
: «Tus manos no te pertenecen, ni tus pechos, ni ninguno de los 
agujeros de tu cuerpo, que podemos escudriñar y en los que nos 
podemos hundir según nuestro capricho». La crítica puritana 
seguramente se debe escandalizar al ver que salen a la superficie, en 
iguales condiciones, todos los agujeros del cuerpo. Pero seguro que 
no diría nada ante la única inmoralidad que se desprende de estas 
palabras: el hecho de que no se cuente con la voluntad de la mujer. 
La mujer no se ofrece libremente, para iniciar un fecundo diálogo 
erótico, en el que cada uno es objeto y sujeto a la vez. Ser pasivo y 
activo. Donde los papeles se reparten hasta el infinito. La libido del 
hombre solo funciona, en este caso, si la mujer es la esclava. Tengo 
que decir que los hombres que se aferran a un solo rol me dan 
mucha pena. 


... PERO TAMPOCO LIBERA AL HOMBRE 


Porque la pornografía también aliena al hombre. Tampoco él es un 
ser libre. El director italiano de cine Marco Ferreri dijo no hace 
mucho a la periodista Rosa Montero, en El País, que la actual 
sociedad de consumo ha hecho creer que todo el mundo puede ser 
marinero. Antes, el marinero simbolizaba un ser diferente, libre, 
que podía tenerlo todo. Que podía tener todas las mujeres que 


deseaba. Era el mito de Ulises. Se sublima, dentro del sistema, el 
fracaso de la comunicación sexual que proponía el romanticismo. 
Como las urbanizaciones que prometen «aire puro» fuera de las 
ciudades contaminadas y desvían el conocimiento de las causas que 
han hecho a las ciudades inhabitables, la pornografía promete sexo 
pero no da comunicación sexual. La comunicación sexual es una 
relación mucho más rica y compleja, donde la potencia, el prestigio, 
quedan ridiculizados. La comunicación sexual, síntesis de la 
armonía entre todos los sentidos más allá de tu propio cuerpo, pero 
a partir de él y con él, no se alcanza a menudo. Como dice un 
filósofo de nuestro tiempo, Woody Allen, damos tanta importancia 
al orgasmo para compensar las zonas vacías de la existencia. 

La pornografía ahonda, en realidad, el abismo entre el deseo y la 
vida real. Le han dicho al macho que tenía que triunfar: en el 
deporte, en el trabajo, en el acto sexual. El hombre siempre tiene 
que estar rindiendo cuentas de su potencia. El sexo tiene que ir 
ligado al éxito. El sexo ha de ser acumulativo. El capitalismo ha 
penetrado plenamente en las partes más íntimas de la existencia. El 
hombre solo puede poseer a la mujer si la convierte en mercancía. 
Se cree más libre porque posee más. Y la gracia de todo esto es que 
no la posee realmente. Su deseo es satisfecho por el objeto puro. En 
París venden unos calzoncillos en donde dibujan a la mujer que 
deseas por 12 o 15 francos. De esta manera, puedes llevar a la 
mujer de tus sueños encima del pene continuamente. 

Le han dicho al hombre: tú también puedes ser marinero. Puedes 
viajar. Puedes poseer a las mujeres que quieras. Puedes ser 
propietario de todas las hembras del mundo. Una vez, en el Metro 
de Sarriá, vi la siguiente escena: un hombre en un rincón, que se 
notaba que me estaba esperando, se había bajado los pantalones y 
se masturbaba mientras me enseñaba una revista pornográfica llena 
de mujeres desnudas. Esta era la pública manifestación de su 
impotencia. En Roma, el año pasado, un tal Luciano Alessandri 
apuñaló a una muchacha desconocida que iba sentada enfrente de 
él en el autobús. Las razones que adujo fueron que no podía 
soportar a las mujeres bonitas... Supongo que no las podía soportar 
porque no las podía tener..., nada más que en el papel o en la 
pantalla. 

Se ha dicho que la pornografía es el nuevo opio del pueblo en el 


sentido que Marx lo decía con respecto a la religión. Si entras en un 
Sex-shop, te das cuenta de que la gente se pasea con el mismo 
miedo, veneración o inseguridad que en una iglesia. El sexo ha sido 
sacralizado. Y la pornografía sustituye con sus ritos y ceremonias el 
elemento mágico que nos faltaba desde que el racionalismo 
ilustrado hizo temblar las bases de la religión cristiana. Marx decía 
que la religión era la «realización fantástica del ser humano, pues el 
ser humano no tiene realidad [...]. La miseria religiosa es a la vez 
expresión de la miseria real y protesta contra la miseria real. La 
religión es la queja de la criatura en pena; el sentimiento de un 
mundo sin corazón y el espíritu de un estado de cosas embrutecido. 
La superficie de la religión como felicidad ilusoria del pueblo 
supone la exigencia que este sea realmente feliz». Exactamente igual 
pasa con el sexo: la pornografía es, a la vez, expresión de la miseria 
sexual y protesta contra la miseria sexual. Pues el sexo desnudo, el 
sexo sin la mente y el corazón también es una felicidad ilusoria. 

Los símbolos y fetiches que encuentras en un Sex-shop 
sustituyen a los símbolos y fetiches religiosos. La transgresión de la 
prohibición. La serpiente y la manzana convertidos en fetiches. Al 
mismo tiempo, el temor y la fascinación que sentimos por la 
muerte. El binomio sexo-muerte convertidos en mercancía. Nuestras 
fantasías sexuales van ligadas a un pasado a menudo cruel y 
violento. Nosotros, además, somos hijos directos del fascismo. 
Tenemos un subconsciente fascista. Y ahora veremos las imágenes 
más turbias de nuestro subconsciente reproducidas como símbolos 
del deseo. En una de estas revistas, nos muestran una mujer de 
mirada glacial, llamada Erika, con el sexo y los pechos descubiertos, 
botas altas y una chaqueta negra de cuero. En la cabeza, un 
sombrero militar con un águila dibujada. El águila, ya lo sabemos, 
es el símbolo del poder de los grandes imperios. En la chaqueta, el 
brazalete nazi. En la pared, en un mosaico, un hombre golpea a otro 
mientras lo penetra. Erika, en primer término, desnuda a otra mujer 
de larga cabellera color fuego. En otra fotografía, Erika, de pie y 
fumando en boquilla, pone su bota sobre la mujer de cabello color 
fuego. Aquí Erika no es una mujer, sino el poder. La otra es la 
hembra definida como animal. 

El que ha escrito el texto que acompaña a las fotografías sabe 
que no puede magnificarlas y afirma que la modelo «es una actriz 


obediente y se viste de lo que le diga el fotógrafo. Yo paso de nazis, 
y es que hay cosas que conviene dejarlas bien claras...». Es 
evidente: hay que pasar del fascismo, pero nos muestran las 
imágenes porque saben muy bien que estimula nuestro fascista 
interior, el sadomasoquismo que tenemos controlado pero que 
existe. En 1979 se exhibieron ciento cuarenta películas relacionadas 
con el sexo en las pantallas del Estado español. Veamos algunos 
títulos: La última orgía de la Gestapo, La esvástica en el vientre, 
Casa privada para las SS, Elsa, fraulein SS y Tren especial para 
Hitler. El binomio sexo-muerte es un tema milenario de la cultura 
pensada en masculino (quiero decir cuando la cultura se desarrolla 
en términos de poder), aunque nos lo enmascaren con una 
pretendida capa crítica. 


EL MILAGRO DE LA TERNURA 


Se me dirá: muy bien. Estás contra la pornografía y contra la 
represión judeocristiana. Crees que hay que liberar el cuerpo de 
tabúes e inhibiciones, pero te repugnan las imágenes que nos 
ofrecen los mercaderes del cuerpo humano. ¿Quieres hacer el favor 
de darnos una alternativa? Pues bien: creo que no hay ninguna 
alternativa si no se transforma nuestro subconsciente y este no se 
transformará mientras vivamos en una sociedad enferma, basada en 
la explotación y donde necesitamos la represión para no 
devorarnos. Donde tenemos que controlar el hombre salvaje de 
nuestro interior a base de leyes, tabúes, religiones o el sexo 
sacralizado. Mientras no se reconcilien y formen un todo unitario el 
cuerpo y la mente, nuestro universo genital y nuestro universo 
mental. 

Reivindicar el retorno a la Naturaleza por la Naturaleza hoy ya 
no tiene sentido. Porque, por mucho que nos empeñemos, ya no 
somos «naturaleza». Por el contrario, quizá sea más fácil llegar a la 
simplicidad a través de la experiencia, tanto la individual como la 
colectiva. A la sensualidad como punto de llegada y no de partida. 
A la síntesis entre todos los aspectos que, a lo largo de siglos de 
mitos y tabúes, han sido presentados como partes irreconciliables. 

La pornografía, pues, es hija de nuestra civilización, violenta y 
cruel. Ha acrecentado el abismo entre los sexos, aunque parezca lo 


contrario. Ha aumentado la idea de rebaño y de animal en celo. La 
ternura, como reconciliación de todas las partes escindidas, podría 
ser un buen paso hacia delante. La ternura todavía es gratuita: los 
mercaderes no le han puesto sus garras encima. Como muy bien 
dice Jules Henry: «La ternura no emerge de las necesidades de la 
vida social, porque va más allá de la sociedad. El hombre sobrepasa 
en ternura al Homo sapiens; al ser tierno, el hombre es más que un 
mero animal social. Es posible una sociedad sin ternura, pero el 
Homo sapiens nunca ha podido sobrevivir sin crueldad». Por ello se 
habla del «milagro de la ternura [81]». 

Creo que intentar realizar este milagro en una sociedad tan 
enferma como la nuestra, donde todavía tiene sentido la frase de 
que el hombre es un lobo para el hombre, es un hecho realmente 
subversivo. 


Ante el espejo del mundo 


(sobre la pareja de nuestro tiempo) [821 


Algunas mujeres se casan con Casas. 


ANNE 
SEXTON 


EL FUTURO YA NO ES LO QUE ERA 


Murió el general Franco y hubo cierta gente, los que habían 
entregado más de sí mismos, que quisieron pasar factura. Ya no 
había por qué sostener unos valores morales tradicionales en la vida 
privada, ya no se tenía por qué ser roca o granito. Se había acabado 
el sacrificio. En según qué sectores, sobre todo los más politizados, 
se empezaron a oír frases como «ahora tengo que preocuparme de 
mí», «quiero darme gustos». Se apuntan a la filosofía del placer 
numerosos neófitos de casi cuarenta años. Varones con esposa e 
hijos. Hombres que se habían olvidado, por las circunstancias y su 
vocación de cambio, de la vida privada. Pero ya hacía tiempo que 
los rígidos valores morales de la familia tradicional y el matrimonio 
monogámico se estaban desmoronando en España. Mucho antes de 
la muerte del general. El matrimonio católico, el que dicta el 
catecismo como «un sacramento que santifica la unión del hombre y 
la mujer y les da gracias para que vivan en paz y críen hijos para el 
cielo», estaba en franco retroceso. Los medios de comunicación 
daban una idea del matrimonio más abierta, más «europea». Poco a 
poco desaparece el grupo familiar tradicional, la vieja idea de tribu 
y clan formada por abuelos y parientes cercanos. La familia ya no es 


una comunidad. Se ha transformado en el papá, la mamá, el niño y 
la niña. 

Se empezó a hablar de libertad en todas partes. En la calle, en 
los medios de comunicación, etc. Se habló de libertad en las 
relaciones humanas, dentro de la pareja. Pero con el deseo de 
libertad aumentó el pavor que se siente ante ella. Hay quien se 
apresura a pillar el tren de todos los deseos insatisfechos. Pero la 
práctica de la filosofía del placer está en manos de gente quemada, 
resentida, con un pasado dogmático, ortodoxo y moralista. No hay 
espontaneidad y el juego lúdico es más un producto mental que un 
impulso que se va a realizar. La religión de la juventud y la 
politización de la edad adulta pesan demasiado. Y estoy hablando 
de esa gente porque es la que ha vivido con más intensidad el 
cambio y porque, de algún modo, marca las pautas que son seguidas 
por los demás de una manera latente. 

La crisis se introduce en parejas sólidas que habían antepuesto el 
compañerismo al amor. Todo parece desintegrarse. No ha habido 
rupturas políticas y la sociedad española no se ha liberado de 
manera blanca, sino a base de traumas y resentimientos. Poco a 
poco, se empieza a perfilar un sentimiento de fracaso personal y 
colectivo. Pero hay una reflexión que deja de hacerse: los que 
fracasan no son los «demás», ni nosotros, ni la relación entre unos y 
otros, sino la idea que nos habíamos hecho del futuro. «El futuro ya 
no es lo que era», como ha dicho Simone Signoret en sus Memorias. 
Nosotros no somos lo que pensábamos que íbamos a ser. Hay que 
pagar esta ingenuidad. Incluso las feministas, que quizá hemos 
exagerado nuestro culto a los sentimientos  marginando 
excesivamente la razón, nos hemos sorprendido cuando hombres 
liberales y de izquierdas se comportaban de manera infantil en la 
vida privada. 

Es como si, de pronto, nos diéramos cuenta de que el deseo ha 
huido para siempre. Ha empezado un nuevo miedo que nada tiene 
que ver con el conocido miedo del franquismo. Es el miedo al vacío, 
a la edad adulta, a la evidencia del fracaso. No hay ninguna base, ni 
subjetiva ni objetiva, para comportarte como un ser maduro. El 
deseo subyace en lo más hondo de nuestro ser: en aquella 
adolescencia perdida que se vivió tan mal. 

Así, es en la relación de pareja donde la crisis se ha hecho más 


aguda. La libertad ha soplado sobre el caparazón de las 
conveniencias. Ya no caben disimulos. El matrimonio va perdiendo 
su sentido. Reforzado por la propaganda, la Iglesia y los códigos, lo 
cierto es que los roles sociales que cumplían antes en él el hombre y 
la mujer se van quedando desfasados. Se va perdiendo su 
«necesidad» social a medida que la mujer no es la administradora 
del patrimonio ni la educadora de la prole. El padre deja de ser la 
autoridad, la guía de conducta moral ante los hijos. 


UN SEGURO DE AMOR 


La mayor contradicción del matrimonio es que vampiriza y protege 
a la vez. Dentro de la familia se busca el aliento cálido que se es 
incapaz de pedir afuera, en un universo cada vez más despiadado. 
Teóricamente, es en la familia donde el hombre socialmente 
apaleado encuentra ternura y compasión. Donde no hay que 
competir. Además, la monogamia implica seguridad y te 
compromete a la fidelidad. Te protege de la ansiedad que se siente 
ante un mundo agresivo y hostil, es un útero contra la destrucción 
externa. Dentro del matrimonio uno busca el permanente diálogo 
que solo dan años de intimidad. Y esta llega a través de la 
convivencia cotidiana. 

Woody Allen en Manhattan acude a su casa, que entonces 
comparte con Diane Keaton, deseoso de contar algo horrible que le 
ha sucedido en el mundo de fuera, y dice: «¿Hay alguien en casa?». 
Ese «alguien» en casa vale, para mucha gente, todos los sacrificios y 
renuncias del mundo. Alguien te espera, alguien que, en teoría, no 
te es hostil, ante el cual no hay que autocontrolarse. El hogar se 
convierte entonces en la escupidera de las crisis externas, la vasija 
sentimental del daño cósmico. No hay ninguna otra relación que te 
garantice este equilibrio de afectos y de comprensión. La sociedad 
no está formada por comunidades más amplias. Está formada por 
parejas. 

El deseo subsiste sin embargo. Pero da miedo la aventura de 
abandonar el útero-hogar. Y no solo por la inevitable, y cada vez 
más difuminada culpa social. No hay nada seguro: ni el trabajo, ni 
la casa, ni tus raíces, ni tu cultura. La identidad individual se pierde 
ante la uniformización de modos de vida. La inseguridad del mundo 


actual reclama como contrapunto vínculos sólidos y duraderos. Y el 
único vínculo sólido aceptado y espoleado socialmente es el del 
matrimonio, el de la pareja. La única relación productiva en una 
sociedad en que se descalifica todo lo que es inútil e improductivo. 
El único seguro de amor es el matrimonio. 

Pero la relación que en principio podía ser estimulante se va 
convirtiendo en vampírica. El erotismo se desgasta con el paso del 
tiempo y los antiguos roles sociales, que podían convertir la 
relación conyugal en la de dos socios bien avenidos, han 
desaparecido. Se encuentran, pues, dos seres de distinto sexo 
obligados a convivir en dos soledades paralelas. Las mujeres, por 
otra parte, están hoy menos dispuestas a sublimar las infidelidades 
del marido a través de la victimización. 

Dentro de la relación conyugal se han infiltrado conceptos 
mercantiles vinculados a la idea del amor. El hombre posee a la 
mujer, es su mercancía. La ha conquistado. La mujer invierte dentro 
del matrimonio mucho de sí misma y espera ser recompensada para 
toda la vida. Los «beneficios» son el afecto hasta la muerte, la 
protección y el mantenimiento. Para el hombre, el aliento cálido 
que ha desaparecido en un mundo donde se ha perdido todo 
sentimiento comunitario de la existencia. Sin embargo, cuando una 
pareja se separa es la mujer la que se queda más vacía porque es la 
que ha invertido más como persona. Ha sacrificado su carrera, su 
profesión, posiblemente su trabajo y, sobre todo, su ser. Es 
frecuente que la mujer, para quien el amor es más importante que 
otras cosas, se entregue totalmente. El hombre está más 
compartimentado y se entrega a medias. (El problema está en 
pensar qué es mejor: si entregarte a medias y «reservarte» para no 
salir del todo quemada o luchar para que el hombre se feminice y se 
entregue también en su totalidad. Hay mujeres, hoy, que empiezan 
a tener esta idea parcial del amor, una idea masculina, son más 
cerebrales y menos vitales. Se salvan más pero viven menos). 

El matrimonio también supone una inversión de cara a la 
jubilación vital. La inseguridad de la actual organización social no 
te garantiza una vejez comunitaria y hay que invertir para no morir 
solo. Así se soportan años y años de convivencia castradora y 
caníbal. Así el hombre soporta la dependencia de la mujer y esta el 
desamor del marido. Son dos seres que están invirtiendo en el 


banco de la existencia. Hasta que el deseo de ambos se apague para 
siempre. Hasta que no se desee nada y se espere la muerte 
pacíficamente. Como dos hermanos en el mejor de los casos, que 
han recorrido juntos la aventura de la vida. Pues, como dice un 
amigo mío, en realidad la crisis del matrimonio solo dura de los 
treinta a los sesenta años. 


EL PRINCIPIO DE LA MUERTE 


Claro que hay gente que mantiene positivamente su apareamiento 
para toda la vida. Pero pocas veces ocurre sin que uno de los dos 
engulla al otro. Y, habitualmente, es la mujer la engullida. El 
matrimonio es el principio de la muerte para la mujer. Quizá las 
mejores parejas son las que han roto en el interior de su relación los 
roles tradicionales: el patriarca responsable, la madre organizadora 
del hogar. Pero son escasas ya. Infinidad de mujeres se encuentran 
rotas por dentro. Es la mujer, no el hombre, la que deshará por 
completo la idea del matrimonio. Aunque se tarde siglos. 

Quizá lo malo del matrimonio es que vaya vinculado a la idea de 
la pasión amorosa. El sentimiento amoroso lleva ocho siglos 
perfilándose, desde el amor cortés. Es una manera más refinada, y 
sublimada, de entender el mundo en la civilización occidental. La 
gente ya no se casa para sobrevivir y repoblar la especie. La gente 
se casa por amor. Fue un avance ideológico importante porque, una 
vez garantizada la supervivencia material de la Humanidad, se 
pensaba más en los factores personales. Pero, como dice Agnes 
Heller, fue el origen de muchas tragedias que hasta entonces se 
desconocían. Casarse por amor es una cosa reciente. La idea 
romántica de unir las dos cosas, el concepto y la institución, ha 
encontrado en nuestro siglo su fortuna en el cine. Se ha acentuado 
la idea sentimental y se ha ido aflojando la antigua idea 
contractual. Por culpa del amor, de la idea del amor, se piensa en el 
matrimonio como en una relación absoluta. Su éxito y su fracaso 
también serán absolutos. 

Cuando el amor se pierde, o se rompe, los hombres tienden a 
sublimarlo a través del arte, la cultura. O de la mística. No se ama 
realmente, se ama la idea. El amor conlleva la destrucción, el 
sufrimiento. Es infierno y cielo al mismo tiempo. Se desea la 


entrega absoluta, la vida y la muerte. Es un sentimiento totalmente 
ajeno a la idea de la convivencia cotidiana, a la idea de la 
reproducción. Las partes turbias del ser quedan magnificadas a 
través del amor. El misterio llena el cuerpo del deseo. Pero uno/una 
puede estar enamorado de múltiples cosas. Nos enamoramos de la 
«idea» del amor y la trabajamos día a día. Seguramente esta idea 
necesita dificultades para ser sublimada. Es una idea demasiado 
total para codificarla. 

Sin embargo, el amor tendría que ser una actitud permanente de 
atención ante el mundo. Amar, o a través de o con. En esta actitud 
caben todas las preposiciones. Y esto no tiene nada que ver con el 
matrimonio. El matrimonio es el orden social que intenta canalizar 
este desorden, esta pasión involuntaria, irracional. No se puede 
poner orden al caos. El matrimonio canaliza hacia un solo objeto 
esta tendencia, la encorseta, la mutila. Cada relación enriquece y 
son distintos eslabones que uno/una se va encontrando a lo largo de 
la existencia. Las personas no son siempre iguales y sus 
circunstancias, sobre todo, se transforman. No hay por qué 
renunciar a la «idea» de amor romántico, pues esto forma parte de 
nuestra cultura. Pero si el amor es la vida, el matrimonio significa la 
muerte. 

Cuando el desorden amoroso se calma, no llega la serenidad, 
sino el tedio. La casa llena de aparatos que lo hacen todo. Cuatro 
paredes que albergan a dos seres rodeados de escasos polluelos a 
quienes, día a día, se les recuerda que viven en un mundo plagado 
de felicidad. Poco a poco la idea de fracaso sustituye a la idea del 
amor. Aquella corriente que fluía en el interior de los dos seres se 
ha agotado. Los recuerdos se llenan de barro. Así se puede llegar a 
la idea de la separación. Y entonces tu compañero/ra se convierte 
en un monstruo. Ocurre lo peor: se denigra al otro porque uno/una 
empieza por no amarse demasiado a sí mismo. De lo contrario, ¿qué 
ha ocurrido antes? ¿Cómo se ha soportado la convivencia durante 
un tiempo? ¿Qué ha pasado para ver solo la otra cara del espejo? 
Solo la idea de una relación absoluta y exclusiva puede llevar a esta 
sensación de fracaso absoluto. Solo la entrega total esclaviza. 


LA TELARAÑA 


Hay una buena dosis de autoengaño que mantiene la vida de la 
pareja. En la mayoría de los casos, la mujer se autoanula para 
gratificar la vanidad masculina y conservarlo, de este modo, a su 
lado. La idea de conservación se impone a la de libertad. Hay que 
hablar del masoquismo femenino. Doris Lessing escribe en El 
cuaderno dorado: «Si las mujeres son tan cobardes ello se debe a 
que han estado medio esclavizadas durante mucho tiempo. Es aún 
reducido el número de mujeres dispuestas a sostener su punto de 
vista acerca de lo que realmente piensan, sienten o experimentan 
con un hombre al que aman. La mayor parte de mujeres saldría 
corriendo como perritos apedreados cuando un hombre dice: “No 
sois femeninas, sois agresivas, os portáis mal conmigo”. Tengo el 
convencimiento de que cualquier mujer que se casa o, de alguna 
forma, se toma en serio a un hombre que recurre a este tipo de 
injurias se merece lo que tiene». Yo también. Montones de mujeres 
prefieren ser nada al lado de un hombre antes que ser algo ante el 
mundo. Y no se dan cuenta de que esto último es un excelente 
principio hacia algo nuevo. «Yo solo me separaría de mi marido si 
se emborrachara o me pegase. Bien... Dos o tres bofetadas todavía 
las soportaría. Pero una paliza...». Esto lo he oído de una mujer que 
supone que la respetan. No le pegan, la mantienen. Pero no hay un 
ser humano a su alrededor que la mire, que le hable. El siglo xIx 
impuso un nuevo tipo de trato a la mujer: ya no se la pega, pero se 
la ignora sutilmente a través de la galantería y la caballerosidad. 
¡Son tan niñas! Y es cierto: una mujer que soporta este trato, 
aunque solo sea por unos instantes, no es más que una mujer que ha 
renunciado a crecer. 


(Mujer gritando por el hueco de la escalera). 

—¿Vas a regresar tarde? 

—¡Cuando me pase por los huevos!, —responde el 
marido. 

—¡Ah!, bueno... Pero no vengas muy tarde, ¿eh? 


«Mientras lo tenga en casa...». Muchas mujeres «tienen» a sus 
maridos solo físicamente. «Me viene a tal hora...». «Le tengo...». El 
marido-cazador llega al punto de referencia-mujer para ser atrapado 
en la telaraña del hogar. La víctima masculina ha engendrado 
montones de chistes al respecto. Ella es el punto neurálgico, ella es 


quien manda. Ha tejido pacientemente una telaraña alrededor del 
hombre porque desde niña le han enseñado cómo hay que dominar 
las debilidades masculinas. Es igual que el esposo solo esté 
figuradamente, es igual que la mujer sospeche el engaño, la 
deslealtad, el que él desee a otras mujeres. El adulterio ocurre más 
allá del hogar. Él le concede a ella ser la reina del hogar. A cambio, 
él es el rey en el mundo. Al fin y al cabo, son concesiones entre 
esclavos. 

La mujer se valora solo a través del hombre que convive con ella 
porque ya desde niña se la ha educado para que su superego sea 
más débil. Muchas mujeres «triunfan» como personas a través de su 
relación con el hombre. Y buscan ser amadas por ello. Se pasearán 
el domingo agarradas del brazo del marido y con los polluelos. El 
hombre, cuando se sienta débil, se acercará a la esposa buscando 
una madre y, poco a poco, la antigua mujer, o quizá compañera, irá 
desarrollando sus cualidades maternales y reduciendo las de 
hembra porque intuye que el antiguo hombre se ha convertido en 
un niño más de la casa. 

El padre, a menudo dentro de la familia, se convierte en un niño 
mimado. Se desarrolla su lado infantil y tiránico, reforzado por la 
madre, que lo desprecia inconscientemente y transmite este 
desprecio a las hijas adolescentes. En la familia, ella es quien 
manda. Fuera es ridiculizada. La madre es un mal modelo para la 
hija adolescente, porque tiende a crear un mundo fuera del alcance 
del marido, procurando que este se sienta intruso o medio perdido 
en él. Rodea a los hijos de «comprensión» y «amor» valorizándose 
donde se la desvalorizaba. Lo que yo me pregunto es cómo pueden 
salir hijos equilibrados si son productos de sentimientos tan 
neuróticos. Los hijos son el chantaje de dos caníbales que se 
necesitan y se repelen al mismo tiempo. Los hijos pueden ser la 
carnaza que devoran dos fieras enjauladas por una relación 
exclusiva y estereotipada. 

Es comprensible que a la mujer le dé miedo el mundo, 
gobernado por hombres que tienden a la destrucción de su 
equilibrio, pero este miedo las atenaza de tal forma que se ven 
incapaces de luchar por su dignidad como personas. Sin embargo, 
es la mujer quien buscará ser ella misma a partir de la experiencia 
matrimonial. No el hombre. ¿Por qué el hombre tiene que buscar 


ser él mismo si desde que nace se le ha dado esa categoría? Además, 
no habrá hombre que luche por su autonomía total. Su lucha, como 
todo en la estructura masculina, solo será parcial. Buscará liberarse 
de su telaraña particular, su combate no será global y único como 
en el caso de la mujer. En la mayoría de los casos, el hombre desea 
la separación justo en el momento en que ha encontrado a la 
sustituta de su esposa. Pocos hombres, todavía, se van a vivir solos. 
A todo ello hay que añadir que en lo más profundo del ser 
masculino subyace el increíble, pero real, pavor a la libertad 
femenina. No es posible vivir con una mujer autónoma bajo el 
mismo techo. Todavía. Porque el paso del infantilismo a la madurez 
por parte de la mujer requiere múltiples y agotadoras batallas 
cotidianas. Es difícil discernir cuándo se trata de una concesión 
entre dos iguales o de una claudicación de la que está acostumbrada 
a ser vencida. Pequeñas luchas que se amontonan y que se 
convierten en resentimiento. Se va desmoronando, a los ojos de la 
mujer que lucha por su liberación, la estatua del superego 
masculino. «Mi marido siempre tiene razón...». «Mi marido algunas 
veces tiene razón...». «Mi marido casi nunca tiene razón...». «Mi 
marido nunca tuvo razón». En esta lucha se cometen infinidad de 
injusticias porque la crispación cotidiana y el haber enseñado al 
otro demasiado las partes débiles del ser no ayudan a la objetividad. 
Muchos matrimonios necesitan la ruptura total y son incapaces de 
transformar el antiguo amor en una sólida amistad. Quizá porque 
son dos sentimientos que chocan entre sí. Pero si se sabe todo ello, 
¿por qué no pensar que hay que plantearse relaciones distintas? 
¿Por qué no dejar de pensar en el amor como algo absoluto? ¿Por 
qué no pensar que todo forma parte del propio proceso vital, que 
son distintas gradaciones de tu experiencia? 

Cada vez que te dejan de amar, te mueres un poco, como dirían 
los poetas. En el amor se confrontan el deseo y la realidad como 
ninguna otra cosa en la vida. Durante un tiempo, parece que el 
deseo se ha vuelto real y uno/una deja de verse roto. Las cosas 
aparecen diáfanas, incluso el mundo y las personas que nos rodean. 
Ya he dicho antes que como hija que soy de la civilización 
occidental no estoy dispuesta a renunciar a los estímulos y vivencias 
que me proporciona la situación cuando estoy enamorada. No estoy 
dispuesta a perder esta clase de «inocencia». Pero también, como he 


dicho antes, creo que el enamoramiento es una actitud que puede 
volcarse en más de una persona y también en las cosas, en las 
ciudades. Y ello no tiene nada que ver con que se tengan que 
compartir las facturas de gas y que dos personas se posean el uno a 
la otra hasta quedar reducidas a las cenizas del odio o la 
indiferencia. Quizá los buenos matrimonios, o parejas, son aquellos 
que saben continuar un diálogo estimulante en el salón cuando los 
deseos de la alcoba se han apagado para siempre. Cuando el esposo 
y la esposa se han convertido en hermanos y cómplices de los 
enamoramientos paralelos. Pero temo que en la España actual solo 
es posible esta relación fraternal cuando el sexo se ha castrado para 
ambas partes. Mientras subsista la posibilidad de ser poseído por un 
tercero la crispación seguirá. De todas maneras, en la España de la 
«modernez» se ha empezado a hablar de que «el mejor matrimonio 
es a tres». Hasta el momento, se aceptaba dentro de la filosofía 
común que la única que necesitaba canalizar sus ardores fuera del 
hogar era la sensualidad masculina. Existía la «otra». Y todo un 
vocabulario, que todavía subsiste, a su alrededor: «Estoy liado», «me 
he complicado la vida», «tengo un asuntillo». 

Esta «modernez» está convenciendo a muchas mujeres 
insatisfechas, sobre todo de la clase media, de la necesidad de 
buscarse un amante. En una revista femenina francesa leí que las 
mujeres casadas encuentran el equilibrio con un amante. Aquí 
parece que se está poniendo de moda la idea. Pero a mí me da la 
sensación de que la mujer imita en esta ocasión al hombre: ayuda a 
conservar su lugar dentro de la familia, no se recupera a sí misma. 
Todo queda intacto. En este caso, la mujer que tiene un amante y 
engaña al marido poniéndole la cena cada noche mantiene el 
matrimonio como una necesidad económica. Mantiene la necesidad 
social, que aparece cada día hasta la saciedad en los anuncios de la 
televisión e incluso en los billetes de avión que son más baratos si 
viaja usted con su marido. 

No se piensa en la sociedad como en un conjunto de individuos 
que pueden formar grupos espontáneamente. Se piensa en la 
sociedad en términos de pareja y, rota esta, la venganza entre 
ambas partes, o en la del perdedor, se circunscribe a la repartición 
de los bienes materiales o utilizando a los niños en calidad de 
producto, como un chantaje. La separación origina un buen lío 


económico y todavía hay poca gente que se enfrente a ello, ya que 
recuperar la identidad individual significa en cierta manera pasar a 
ser un marginado. Pero no hay razones solo económicas en el miedo 
a separarse. Según parece, cada día son más las mujeres que llevan 
la iniciativa en la separación, mientras que los hombres van 
sintiendo una profunda pereza a abandonar sus privilegios. Si la 
sociedad se liberaliza y descristianiza, nadie le va a obligar ya a 
representar el papel de padre responsable. Si la mujer quiere 
trabajar fuera de casa, ¿por qué preocuparse de hacer de cazador? 
Como en otros aspectos de una sociedad permisiva, los hombres de 
clase media solo aprovechan de la liberalización de las costumbres 
aquello que les dé más beneficios personales. 


O LA PERLA O LA AUTONOMÍA 


A lo largo de este artículo he ido diciendo que en el matrimonio es 
cuando la mujer vive la esclavitud desarrollada en su grado 
máximo. He dicho, también, que la mujer lucha para reencontrarse 
a sí misma cuando se separa. Pero esta lucha por la autonomía deja 
en ella huellas irreversibles. Sabe que inicia una etapa que la va a 
devolver a la vida después de haber estado socialmente muerta, 
pero hay que reconocer que lo va a pagar muy caro. La necesidad 
de autonomía de la mujer es paralela muchas veces al resentimiento 
que se siente contra el hombre. Muchas veces esta necesidad es hija 
del fracaso. Cuando el marido, aburrido de la telaraña y ansioso de 
volar comedidamente, le dice a la esposa: «¿Por qué no trabajas, por 
qué no te distraes?», esta lo recibe mal porque intuye que no es un 
acto solidario de su esposo. Y así es: los hombres no acostumbran a 
decirlo antes, sino justo en el momento que les conviene la 
autonomía de su mujer. Toda relación es fruto de una necesidad 
concreta y todavía hay pocos hombres que puedan amar a una 
mujer que, por su independencia, no satisfaga las necesidades que 
surgen del egocentrismo masculino. Mientras a ellos les place, los 
servicios prestados de la mujer marchan. 

Sí, he hablado del masoquismo femenino. ¿Por qué no citar su 
contrapartida, la vanidad masculina? Muchos hombres se quejan de 
tener una mujer demasiado «dependiente» de ellos y no se dan 
cuenta de que ellas son su obra, ellos han modelado la esclava día 


tras día. «Si la dejo, la mataría», dicen algunos hombres que 
confiesan no amar ya a su mujer. Y serían los primeros sorprendidos 
si esta tomara una actitud de desapego. Ellos han ejercido ya desde 
el principio el derecho de conquista masculino: la irrupción, a veces 
violenta, a veces galante, en el cuerpo y en la mente de la mujer. Es 
atractivo explorar este terreno humano tan desconocido. Es 
atractivo elegir a la mujer. He ahí una historia que me contó un 
pintor: 


Un amigo mío, de unos sesenta años, vivía con una 
mujer de treinta, inteligente y hermosa. Se les veía muy 
felices. La cosa me intrigó y un día le pregunté cómo se 
lo había hecho para tener una mujer así, tan joven y 
tan bella, a su lado. «Muy sencillo —me replicó el 
amigo—. Cuando me separé de mi esposa, estuve unos 
días invitando a cenar a mujeres jóvenes y hermosas. 
De acuerdo con el camarero, escondía una perla en una 
de las ostras que nos íbamos a comer. La mayoría de las 
mujeres que se encontraban la perla no me decían nada 
y, cuando yo no miraba, se la guardaban en el bolso. 
Hasta que una noche encontré a la que iba a ser mi 
compañera: fue la única que me dio la perla». 


Para el pintor y para su amigo esta es la mujer ideal: la que es capaz 
de dar la perla que tiene dentro al hombre que la ha elegido. Pero 
todavía hay más: según el pintor y su amigo, incluso muchas 
mujeres no son más que las transmisoras de la perla a otros 
hombres. No se le da a la mujer ni el derecho a elegir a quién 
otorgar su «perla». 

Para muchos hombres es altamente gratificante hacer de padre. 
«Mi mujer ha aprendido muchas cosas de la vida a mi lado», te 
dicen hombres que creen, en general, en eso que se llama libertad 
del ser humano. Para ellos la esposa es la mujer-niña, incompetente 
e inútil, llena de miedos y temores e incapaz de andar sola por el 
mundo. Es entonces cuando las mujeres juegan, inconscientemente, 
con su debilidad para retener al hombre. Convierten al marido en 
esclavo de su propio dolor y ellas en esclavas de sí mismas. Me 
parece que es solo dentro del matrimonio cuando tomar partido por 
el débil no significa un acto de libertad. Si se toma partido por los 


oprimidos, por los perseguidos, esta actitud es hija de tu voluntad y 
porque deseas que esta opresión finalice. Es un acto de amor. Pero 
dentro del matrimonio el amor se convierte en antropofagia. En 
realidad, no se desea ni se ama la libertad del otro. Antes que la 
libertad se prefiere su destrucción. Ver a tu compañero disminuido 
físicamente, pues la cara cotidiana de esta protección del débil se 
convierte en obligación. Y la obligación encorseta, engendra 
mentiras, hipocresías y paternalismo. «Mi marido me necesita, no 
sabe cómo desenvolverse en casa», dice la esposa-enfermera. «Ella 
es tan niña», dice el padre-marido. 

Es difícil llegar a pensar que nadie pertenece a nadie si no es 
circunstancialmente, cuando dos cuerpos y dos espíritus —o 
mentes, Oo lo que sea—, se encuentran y llegan a formar lo que los 
románticos llamarían la «armonía cósmica». Pero esto le ocurre a 
poca gente y en contadas ocasiones. Hay que tener una cierta 
predisposición para ello y encontrarse disponible. Por fortuna, esta 
armonía no es eterna porque es tan intensa que mataría. 

He encontrado, hoy y en nuestro país, a contadísimos hombres 
que tienen el valor de mostrarse ante la sociedad como individuos 
solos y capaces de mantener una amistad sólida y profunda con 
varias mujeres a la vez. Por el contrario, son cada vez más las 
mujeres capaces de pasearse solas y reivindicar su individualidad 
como un desafío. 


UN NOMBRE PROPIO 


Pero también hay que decir que muchas mujeres llegan al 
feminismo sin creer totalmente en esta necesidad de autonomía, 
sino porque se sienten despechadas, tratadas como un trapo sucio al 
que hay que lavar la cara. Y es que la autonomía comporta soledad. 
Es muy difícil aceptar bien la soledad si no es fruto de un deseo de 
liberación interiorizado. Se siente la necesidad de ser una misma, 
pero las consecuencias dan terror. El miedo y el deseo se 
entrecruzan y se sufre la ansiedad entre el modelo y lo que es una 
realmente. En nuestra civilización hay que aprender a ser 
independientes. Sí, esto se admite. Pero ¿cómo?, se preguntan 
muchas mujeres, desvalorizadas desde el nacimiento, incapacitadas 
para encontrar trabajo, sin profesión. Y es aquí donde el 


matrimonio se convierte en el punto neurálgico de la castración 
total que sufre la mujer. El matrimonio la ha convertido en una niña 
no solo ante sí misma y ante el marido, sino también ante el 
mundo. La imagen de felicidad, además, no viene dada a través de 
tu consciencia individual, de tu propio proyecto de vida, la felicidad 
es arrojada a través de las imágenes estereotipadas que da la 
publicidad. Una mujer «libre» y «autónoma» (dentro de lo que cabe 
ser libre y autónomo en una sociedad clasista) no tiene ninguna 
imagen donde reflejarse. No hay modelos, solo existen en lo más 
profundo de nuestra mente. En lo más recóndito de nuestros deseos. 
No, el futuro ya no es lo que era. Quizá cuatro años de 
feminismo han abierto los ojos a muchas mujeres españolas que han 
agudizado con su comportamiento la crisis de la familia y el 
matrimonio. Pasada la euforia inicial, del descubrimiento de la 
identidad femenina y del placer de la solidaridad entre las mujeres, 
muchas de nosotras nos encontramos más rotas que antes y más 
alejadas de los hombres. Sin guía y sin faro. Pero sin la pareja 
institucionalizada, sin el matrimonio como regla y como pasaporte 
para existir, muchas mujeres, por primera vez en la Historia, van a 
tener un nombre propio cuando se miren ante el espejo del mundo. 


Un secuestro ontológico 


¡QUIÍTADME EL SEXO! 
LADY 
MACBETH 


«La lucha feminista ataca directamente la actual composición de la 
familia. La familia no es un invento del capitalismo. Viene desde 
muy lejos y en el capitalismo avanzado se mantiene como fórmula 
tradicional de convivencia. Y esto es lo que ha entrado en crisis...». 

«El ser humano escindido bajo el imperialismo, división de roles, 
la teoría del éxito, la competitividad, la vida privada y la vida 
pública...». 

«El hombre es cultura y la mujer naturaleza, el retorno a la edad 
de oro...». 

«La mujer en la familia, la mujer-niña, la mujer casada, una 
muerta civil, el complejo de la madre moderna...». 

«El desprestigio del hogar, los militantes de izquierda que nada 
más lo son de puertas afuera, el patriarca comunista...». 

«La rebelión de las mujeres, una conciencia que hace daño, pero 
que es necesaria, la solidaridad de todas las mujeres...». 

«La síntesis revolucionaria». 

Fin y aplausos. Empieza el coloquio. Rumor de sillas, alguien 
tose. (He estado brillante, lo sé). 

«¿Y qué le voy a hacer? Todo lo que dices me parece evidente. 
Mi marido es comunista y no está ni un minuto en casa. Siempre 
tiene reuniones. Dice que uno de los dos tiene que quedarse, y como 
él es un cuadro... Yo me paso todo el santo día en casa. Con los 
críos y la abuela, que tiene más de ochenta años. Y aunque quisiera, 
¿dónde podría trabajar? Y, encima, me dices que la madre puede 
ser transmisora de violencia, que oprime a los hijos. Tienes razón, 
tienes razón, pero ¿qué puedo hacer?». 


Le tienes que decir algo. «¿No te das cuenta de que ahora existe 
la solidaridad entre las mujeres, de que ahora nos atrevemos a 
hablar, de que hemos salido a la calle?». 

«Sí, sí, pero ¿qué puedo hacer?, ¿qué puedo hacer?». No era una, 

ni dos, eran cincuenta, cien mujeres, mil mujeres, todas las mujeres 
del mundo las que chillaban. «¿Qué puedo hacer? Cada mañana, 
quitar las cacas de los niños, limpiarles las velas, limpiar los 
meados. Cada mañana me despierto para la escatología. Yo y el 
crío. Caca y pipí. Pañales que huelen a lejía. Quitar el plástico, la 
carne rosada y escocida. Polvos de talco en las piernas. ¿Se ha caído 
ya el ombligo? Pon el crío en la cuna, prepara las papillas, ¿qué 
toca hoy? ¿Cereales? ¡Ay, no!, que tiene diarrea... El crío chilla, da 
berridos, llora ¡qué ganas me dan de ahogarlo, Señor! Lavar los 
platos del desayuno, vestir al niño, deshacer las camas, hacerlas, 
ventilar las habitaciones, ¡ay, no!, al revés, barrer, fregar, barrer, 
fregar, ir a la compra con el 
niño-niña, 
¡qué bendición de criatura, hay que ver!, ¿y cuántos meses dice que 
tiene?, ¡pero si no lo parece!, comprar, comprar potingues, volver a 
casa, poner en marcha la lavadora, preparar el almuerzo, las 
papillas, crema de arroz, sí, sí, que tiene diarrea... la comida está en 
la mesa...». 

«¡Qué puedo hacer!». Calla, calla. Tú, hace tiempo que has 
dejado estos quehaceres ¿o es que los has hecho alguna vez? Te 
casaste con esta idea: «Mi marido y yo compartiremos las tareas del 
hogar. A medias». Y acabasteis cogiendo a una mujer. Te excusas 
con la idea de que has creado un puesto de trabajo. Por supuesto, 
no eres déspota, ni paternalista, ni nada. Dejas las llaves y el dinero 
en la portería a la chica. Ella te lo hace todo. La convivencia con tu 
hombre es perfecta. No os peleáis casi nunca. ¿Y cómo os vais a 
pelear si ninguno de los dos tiene que fregar los platos, ni hacer las 
camas, ni limpiar los meados de los críos? ¿Te acuerdas cuando te 
quedaste embarazada del segundo? Alguien te dijo que dejarías de 
escribir... Tú, no. Tú habías tenido una espléndida segunda criatura, 
un formidable macho, y seguías con la obsesión de escribir. 

Recogía los papeles de encima de la mesa, me ardían las orejas, 
cuchicheos al fondo de la sala, un cierto cansancio, las sienes me 
latían, había hablado, quizá, demasiado, el hombre no es el opresor, 


sino que hace de tal, ¿resultaba inverosímil mi discurso?, había 
intentado interpretar los sentimientos, que son enemigos de la 
razón, quería convencerme a mí misma de que el hombre no es el 
enemigo y no sé quién me había dicho que, para poder luchar, antes 
tenías que odiar. 

Desde que la historia había sido escrita por los hombres, tenías 
que pedir perdón, perdón por pensar, perdón por no querer ser 
sublimadas, idealizadas, lady Macbeth había gritado ¡quitadme el 
sexo! y Scarlett 
O'Hara 
quería al hombre porque era el poder, quería a Clark Gable 
esperándola siempre bajo la barandilla de mármol mientras ella 
bajaba con un vestido blanco, Clark Gable era el pene que no tenía, 
estaba vomitando de nuevo mis fracasos más o menos 
racionalizados delante de un auditorio de mujeres que quizá me 
admiraban o envidiaban, lanzaba mis palabras otra vez al vacío de 
la sala a ver si algún ama de casa las recogía, algún ama de casa 
que sabía que sufría pero que no sabía por qué, mis frases eran, 
poco más o menos, las mismas, la conciencia hace daño, es una 
conciencia dolorosa porque vivimos aisladas las unas de las otras, 
compartimos el lugar más pequeño y más extendido 
universalmente, el hogar, y esta conciencia no tiene nada que ver 
con la conciencia del obrero, conciencia liberadora, extendida a las 
fábricas, a los talleres, dicen que también a las oficinas, nuestra 
conciencia es la conciencia de la histérica y de la resentida, de la 
mujer enemiga de la mujer, de la mujer-araña, del miedo, del miedo 
al vacío que es peor que la soledad. 

Me siento vacía, me dicen las mujeres de mediana edad, solo 
quiero dormir, dormir, mujeres casadas, con hijos, el piso arreglado 
a media mañana, los niños en el colegio, y yo, ya veis, pontificando, 
interpretando como una madre abadesa moderna y con más miedo 
que nadie, cuesta renunciar a la felicidad... 

«Tienes razón, tienes razón, pero ¿qué puedo hacer?». Esto es lo 
que chillan todas las voces del mundo, las voces de mi sexo. Como 
los gritos clitoriales de las mujeres árabes. «¿Qué puedo hacer?». 

Había ido a ver Flowers, sublimación de los sueños del 
homosexual macho. Narcisismo del hombre que quiere ser como 
una mujer o, por lo menos, como ellos han dicho que son las 


mujeres. Un acto de amor entre machos hasta la destrucción. El 
ángel y el príncipe, sueños imposibles, posibles en los sueños. La 
mujer, prostituta, la mujer es pura materia. El homosexual macho se 
sublima en el arte y en la cultura porque, por lo menos, tiene la 
apariencia del hombre, la apariencia del poder. Puede 
representarlo. George Sand fracasó porque se vistió de hombre y no 
era más que una mujer. O porque empezó demasiado pronto. O 
porque cometió el imperdonable crimen de querer ser un hombre. 
O..., vete tú a saber. 

¿Y qué le podemos proponer a estas mujeres que no tienen ni 
trabajo ni formación? Únicamente si se sujetan al modelo propuesto 
de buena-ama-de-casa-y-madre-comprensiva-y-excelente podrán, en 
cierta manera, vivir en paz. ¿Quién soy yo para desgarrarles este 
modelo? 

Yo me las tengo que apañar sola con mis dudas, con mi abismo 
particular. 

Las mujeres hemos sido para los hombres el Infierno o el 
Paraíso. Lawrence Durrell escribió en Clea, hablando del personaje 
Justine: «¿Ninfa? ¿Diosa? ¿Vampiro? Sí, era todas esas cosas y, al 
mismo tiempo, ninguna. Como toda mujer, no era más que lo que la 
mente de un hombre (definimos al “hombre” como un poeta que 
conspira eternamente contra sí mismo) desea imaginar». 

Durrell, por lo menos, es sincero y su sinceridad lo engrandece. 
Como Machado: «Las palabras solo valen la pena cuando expresan 
un sentimiento auténtico». ¿Cuáles son los sentimientos auténticos 
de una mujer? Jane Austen queda lejos. No nos interesa. ¿Es el 
sentido de frustración el auténtico sentimiento de una mujer de 
hoy? Entonces nuestros poemas, novelas, etc., no estarían creados 
para sublimarnos, sino para escapar de esa frustración. 

«Soy una mujer frustrada», me dice la mujer burguesa. Y, para 
evadirse, aunque sea por un día, se va a la peluquería, se compra 
unas botas altas o una nueva crema para el cutis. 

Somos porque el hombre nos ha creado. Yo misma, cuando he 
querido escribir sobre algo «importante» (el mundo de la política, 
de las ideas, el mundo de fuera), he creado un personaje llamado 
Jordi Soteras. Ya lo veréis. Hace años que habla. Desde que 
publiqué mi primer libro. No me atrevo a hablar yo sola. O no me 
atrevía. Si había que hablar de escatología, de cacas y pipís, me 


salían la Sílvia o las Mundetas. Pero en las grandes cosas (crisis 
universitaria, cárcel, el miedo bajo los años del franquismo), un 
hombre sustituía a todas las mujeres. O no las sustituía, y basta. No, 
no es cierto, yo había creado a Jordi Soteras. Allí estaba. Era todos 
los superegos que me había ido encontrando a lo largo de mi vida. 
Mis fantasmas masculinos. Fantasmas que muchas veces no eran 
hombres concretos, sino el reflejo de mi miedo, de mi inseguridad, 
del temor a opinar, a meter la pata —cosa que he hecho muchas 
veces en mi vida—. Cuando Karl Marx dice que duda, lo dice con 
orgullo. O Einstein. O Bertrand Russell. Para los filósofos y los 
científicos, las dudas quieren decir indagación, utilizar las neuronas 
para el placer intelectual. Inmenso y gratificante placer. Para una 
mujer, la duda no quiere decir indagación, sino todo lo contrario, 
quiere decir afirmación de la inseguridad con nuestro yo, con la 
propia identidad. La duda no te lleva al conocimiento, sino a la 
afirmación de las cadenas del desconocimiento, de la incapacidad 
de razonar. La duda es la serpiente del árbol de la ciencia que 
nunca hemos dominado. 

Encontrarnos es, quizá, una búsqueda dolorosa pero 
apasionante. De todas formas, quién sabe si no se tratará también 
de una búsqueda inútil. Otra más, que nos llevará a la frustración. 

¿O ya no? ¿Se habrá acabado de verdad el tiempo de la 
frustración? A mí me pasa lo que a esas mujeres que se levantan en 
mis coloquios y me dicen: «¿Qué puedo hacer?». 

Yo también lo preguntó: «¿Qué puedo hacer?». 

Pero, a pesar de su posible inutilidad, esta búsqueda, este 
proceso, nos está dando a miles de mujeres de todo el mundo una 
fuerza extraña. Las demás no tienen tiempo de pensar en ello 
(«¿cómo voy a ser feminista —me preguntaba una mujer uruguaya 
— si en mi país asesinan, torturan, esclavizan a todo tipo de seres 
humanos?»). A lo mejor acabamos diciendo, como el viejo y querido 
filósofo francés, «la mujer es una pasión inútil», pero esta búsqueda, 
este proceso, es el que hace que nos movamos, ahora y aquí, en 
todas partes. Cerca del abismo, con nuestras dudas, inseguridades, 
miedos, terrores, o, simplemente, en el vacío, todo este proceso es el 
que hace que digamos que estamos vivas como nunca lo habíamos 
estado. 

He escrito con mente de hombre y cuerpo de mujer, lo confieso. 


Sé que este es el primer paso hacia la esquizofrenia. Pero todo 
novelista es un esquizofrénico en potencia. Tiene que vivir un sinfín 
de vidas distintas. O, quizá, más exactamente, la suya está hecha, 
dividida, en miles de vidas distintas. La escritura es el refugio 
contra el manicomio. Escribir tantas vidas nos salva de la locura. 
Eres todos los personajes y, al mismo tiempo, ninguno. El problema 
es armonizarlos en un único discurso, como dicen ahora los 
pedantes, en una novela. Flaubert lo consiguió. A lo mejor yo 
cuento todo esto porque soy incapaz de escribir una novela. Exacto: 
señores y señoras, esta es la historia de mi impotencia para escribir 
una novela. Por lo menos, yo lo confieso. Otros novelistas nos 
enchufan un discurso pedante y pedestre al mismo tiempo, 
imposible de digerir —como este, más o menos—, pero, además, te 
dicen que lo que hay que hacer es la antinovela, la destrucción de la 
novela. Que todo es lenguaje. 

Pues yo, no. Yo, lo que quisiera es escribir una novela del 
ochocientos, de aquellas pletóricas de pasiones, de odios, de 
rencores, de amores. De suicidios y asesinatos. O de vida vulgar y 
gris en una ciudad provinciana. Una «historia», en fin. Una historia, 
pues eso nos gusta mucho, a las mujeres. Igual que a los niños, nos 
gusta que nos cuenten historias. Una historia que se enrede con 
otras, que no se acabe nunca. Como una espiral. Una historia que 
explique piezas de otra que se ha dejado a medio hacer como un 
rompecabezas. Esto es lo que me gusta a mí. 

Ahora que soy consciente de ello, intento conciliar mi cuerpo y 
mi espíritu. Dejar de crearme en la mente del hombre, 
reencontrarme en mi propia mente. ¿Y, qué pasará, si solo 
encuentro pañales y támpax? En Flowers, vi la sublimación de la 
sensibilidad femenina. Pero con la apariencia de hombre. Jean 
Genet es una mujer con figura de hombre. Yo soy una mujer con 
figura de mujer. Y he tomado prestadas las palabras, el lenguaje, de 
los hombres. Porque no hay otro. 

Yo, para escribir, solo necesito un lápiz y un papel. No necesito 
una cámara, ni un bloque de mármol, ni un estudio con cristaleras 
para pintar. Para escribir, solo necesito la palabra. Y este don no lo 
puede tener todo el mundo. Soy inmensamente rica. 

Los niños prodigio nos inquietan porque ya no son niños. Ya no 
se corresponden con la imagen que nosotros hemos hecho de un 


niño. Son «otra cosa». Es como un desafío a las reglas. Un desafío 
tan violento como los travestís. Admiramos a los niños prodigios, 
pero no los queremos en casa. Les tememos. Las mujeres que han 
sobresalido en el campo del arte, de la cultura, en el mundo del 
trabajo, de la política, son como los niños prodigio. Tampoco las 
quiere nadie en su casa. Han sobresalido a fuerza de hacer de 
«hombres», de perder la universal identidad otorgada desde Dios 
sabe cuándo a la «condición femenina». Tienes que hacer de hombre 
para defenderte. 

Pero hete aquí que, de pronto, el feminismo te reconoce el 
trabajo que has hecho como mujer durante siglos. Le da prestigio. 
Te reconoce la edad de oro, el reposo del guerrero. Has acumulado 
virtudes desprestigiadas socialmente pero envidiadas por los 
humanistas: el desamor al poder, por ejemplo. Dicen que siglos de 
acumular sacrificio y resignación han hecho emerger la ternura. Te 
dicen, la ternura es gratuita. 

¿Perderemos estas «virtudes» con la lucha feminista?, ¿son 
corrupción la historia y la cultura? El tempo de las mujeres no es el 
tempo de los hombres. La historia de las mujeres no pasa por los 
mismos hitos cronológicos que la de los hombres. Pavese, que no 
sabía gran cosa de nosotras, pero que tenía la suficiente sensibilidad 
para saber que no conocía casi nada de nosotras, afirmaba que 
Madame Lafayette y Safo son contemporáneas. 

Nos han dicho: «Las mujeres son naturaleza». De acuerdo, nos 
han hecho así. Sexo. Naturaleza. Agujero. El vacío. El 
no-ser. 

De acuerdo, de acuerdo. Pero a lo mejor ahora salimos con las 
manos más limpias. Más inocentes ¿o no? 

Bueno, así, yo me preguntaba si valía la pena que las mujeres 
entrásemos de lleno en el mundo de la cultura. Eso significaría la 
corrupción. La pérdida de la inocencia. Dejar de ser la «edad de 
oro». A lo mejor es este un primer paso: ser el agujero, el vacío, la 
nada. El coño que escribe. Tout court. 

¿Pero es cierto todo eso que digo?, ¿es la verdad? También 
podría darle la vuelta a los argumentos. Nosotras hemos 
desarrollado la fuerza de los débiles, la malicia de los vencidos. 
Hemos sido arañas, brujas, gatas-mansas. Hemos arañado y afinado 
la técnica de los pellizcos retorcidos de monja. Arpías, nos hemos 


vengado de la omnisciencia del falo. «Chinchaos, chinchaos, 
tenemos un cuerpo que, aunque no lo queráis, lo deseáis», les 
hemos dicho. No nos han anulado porque nos necesitan. Somos el 
«sexo» y los hombres no son más que una variante de nosotras, 
como dice la biología. Los poderes de los hombres se han basado en 
su miedo, incertidumbre, debilidad, en su fascinación por nuestro 
cuerpo. Nuestro cuerpo contiene la vida, nuestro cuerpo es 
autónomo. Ellos tienen tanta envidia de nuestra maternidad que 
han fabricado la guerra y la muerte. Ellos dependen de nuestro 
cuerpo. 


Sí, sí, pero, mira por dónde, su debilidad les ha ayudado a 
desarrollar la mente. Ellos tienen la inteligencia, la razón, el saber. 
La filosofía y la ciencia. El Arte (claro que, ante la bomba de 
neutrones, podría añadir que, al fin y al cabo, no sé para qué les ha 
servido, pero eso ya es harina de otro costal). Ellos han reflexionado 
sobre la bondad. Ellos son el doctor Fleming y Schweitzer. San 
Francisco de Asís. 

Y la guerra y las leyes. La crueldad. El dominio. El poder. 

Y el Bien, la entrega absoluta. 

Ellos son el universo. Lo masculino es, nosotras estamos hechas 
sobre lo masculino. La Costilla de Adán, el dedo gordo de los 
esquimales, da igual. Ellos son Beethoven y Hitler. El comandante 
de Sachsenhausen que, después de estrellar niños judíos contra la 
pared, lloraba de emoción oyendo a Mozart. El obispo de Viena que, 
en el siglo XvIILñ castraba a los cantores de la escolanía para que 
conservasen la voz de soprano, y, de esta manera, llegar a las notas 
más altas de Bach. 

Ordeno los esquemas que están desparramados por la mesa. He 
terminado mi conferencia. Esta vez era sobre «mujer y cultura». Los 
argumentos de mujer resentida están en el fondo de mi alma. El 
resentimiento es un mal compañero del arte. Hay que bajar a la 
vida cotidiana. Volverse a enamorar de Gary Cooper. 

No, todavía falta el coloquio. De nuevo se levantará una mujer 
para preguntarme lo de siempre: «Todo eso es muy estimulante, 
pero ¿y, ahora, qué hago?». Intento explicarle de nuevo que 
nuestras angustias son un asunto colectivo, que nuestros trasiegos 
tienen una explicación histórica, cultural y social. Y, como 


trasfondo, la religión. Cito al maestro Marx —y su mujer ¿qué? oigo 
que alguien cuchichea en la otra punta—, filósofo misógino en su 
casa pero que nos ha proporcionado algunas claves para 
entendernos. Nosotras, unidas por el sexo, por el cuerpo, por el 
agujero. Por el vacío. Y otra vez las mujeres me oyen, casi todas 
callan. Alguna se levanta para explicar, en voz alta, los 
pensamientos de todas. 

«Mi marido no es mala persona, pero...». Resulta que la mayoría 
de los maridos no son malas personas. Sin embargo, este «pero» que 
no acaba de perfilarse trata de expresar ráfagas de pensamientos: 
«Mi marido es insoportable, huele mal, grita, a veces me ha pegado, 
no lo aguanto cuando hace el amor, no me da bastante dinero, me 
tiene abandonada, no me saca nunca de casa, todo lo encuentra 
mal, no le gusta la comida que hago...». Me dan ganas de decirle, 
«señora, ¿ha mirado a su vecino?». Tengo ganas de gritarle que lo 
asesine, que le ponga cianuro en la sopa, que lo estrangule con la 
corbata mientras duerme. Tengo ganas de gritar que no hay nada 
que hacer, que los hombres no nos entenderán nunca, que no 
pueden, no pueden... Pero vuelvo a hablar de Karl Marx, no puedo 
remediarlo. 

¿Qué debe de pasar por las mentes de las mujeres que me oyen? 
Sé que después del coloquio vendrá alguna, con peinado de 
peluquería, lacada, y collar de perlas, diciéndome cosas como esta: 


Mi marido, antes, me dejaba tranquila. Solo me 
obligaba a «hacerlo» una vez cada quince días, pero 
ahora es una lata, no me lo puedo quitar de encima. 
Muchas noches llega con un montón de revistas 
pornográficas, porquerías de todas clases. Las lee una 
por una, con calma, después de cenar, y luego va a la 
habitación y me despierta. ¿Qué quieres?, digo. Y no 
me contesta nada, se echa encima de mí, y, hala, a 
follar. Yo solo tengo ganas de acabar, de que acabe, 
para seguir durmiendo. ¿Eso es lo que ahora llaman 
libertad? 


¿Qué sé yo de un hombre cansado, de un hombre que vuelve 
asqueado del trabajo, con la cartera llena de revistas pornográficas? 
¿Ni de los gritos que ha recibido del capataz, del jefe de personal, 


del jefe de sección? ¿Qué sé yo de sus sueños, de las fantásticas 
muchachas de papel, con piernas de seda y miradas incitantes? 
¿Qué sé yo del sexo del hombre? ¿Qué debe pensar ese hombre, 
cansado y perdido, de noche? 

Eso solo lo saben ellas. Ellas, que se casaron con ese «príncipe», 
que llegaron a hacer real el sueño de los personajes de Flowers. Un 
vestido de tul y un vals. Un pastel de cuatro pisos. Un hombre para 
protegerla toda la vida. Así pues, tengo ante mí muchos rostros de 
mujeres que me miran. Muchas mentes que no me dicen lo que 
piensan. No puedo hablar por ellas. No puedo inventarme sus 
conversaciones decaídas de sobremesa, las palabras a medio decir, 
los cientos de malentendidos, las peleas atrofiadas, los abrazos 
oxidados. 

Yo, encorsetada por las citas y muerta de miedo, vomitando su 
vida y su miseria a través de cifras y frases «brillantes», yo, que 
estoy a caballo entre la naturaleza y la cultura. Yo, que ya no sé 
quién soy. A quién pertenezco. Cuál es mi mundo. Yo, que quisiera 
llamarme todos los nombres de las mujeres. Y no llamarme 
ninguno. 

Y quisiera saber si ahora ha llegado, de verdad, el tiempo de la 
mujer. 


¿MUJERES O PERSONAS? 


Cuando nosotras, las mujeres, empezamos a hablar de nuestro 
cuerpo es como si entráramos en otra galaxia, una nueva galaxia 
que ya no es el vacío, ni la costumbre, ni la ley que nos ha llevado 
al determinismo y a la resignación. 

El conocimiento de nuestro cuerpo significa hoy el primer 
desafío a lo que ha sido llamado nuestro «destino». Todavía no sé 
cómo vamos a salir de ello. A veces me entra una especie de terror 
cósmico y me pregunto: «¿Y si nos equivocamos? ¿No estaremos 
desafiando a la Naturaleza?». Son mis raíces mágicas las que hablan 
entonces: tú, mujer, eres Naturaleza, tierra. Si gente tan sabia como 
los filósofos, como Hegel, así nos han descrito, ¿por qué nos 
obstinamos ahora, aisladas y solidarias, en rugir que no, que no 
aceptamos ese «destino»? 

Quizá porque estamos aprendiendo a conocer nuestro cuerpo; 


quizá porque aceptamos por primera vez, sin resignación ni quejas, 
el desafío que la Historia, escrita por hombres, nos hace y decimos: 
«Muy bien, estamos hechas de carne y de sangre, somos un enorme 
agujero. Y amamos con locura, sin la “inocencia” de los ignorantes 
—atributo culturalmente “femenino”—, esta carne y esta sangre. Y 
no esperamos llenar este agujero con vuestro semen para ser 
mejores, ni que se nos sublime nuestro cuerpo solo a través de la 
maternidad. Nosotras aceptamos este cuerpo a partir de nuestra 
visión, a partir de él mismo, sin inventar nada. Luego hablaremos 
con el otro cuerpo, el cuerpo del hombre». 

Si naces mujer tienes que pedir perdón. Debían pedirlo en 
Esparta y en China, y en tierra de esquimales, cuando el infanticidio 
estaba permitido si nacías niña. Nacer niña es nacer siendo 
«menor». También ahora y aquí. 

Cuando se firmó esa especie de compromiso histórico a la 
española que se llamó Pacto de la Moncloa, los periodistas 
preguntaron a Santiago Carrillo, líder del PCE, si las cosas habían 
ido bien. El diálogo fue así: el periodista le pregunta a Carrillo si 
había habido parto. Y la respuesta del comunista fue que sí y, para 
expresar su satisfacción, añadió: «¡y ha sido varón!». A Santiago 
Carrillo, hombre de izquierdas y con voluntad de transformar la 
realidad, el inconsciente le había traicionado. El inconsciente, este 
magma subterráneo y resbaladizo, impregnando nuestro interior 
durante siglos, y que ha ido configurándose de generación en 
generación, hecho de miedo y angustias, de terrores nocturnos, de 
sueños, de mitos y de tabúes, y que yace, a finales de nuestro 
supertécnico y supercientífico siglo XX, agazapado y a punto para 
volvernos a acorralar. 

Al adquirir conciencia de tu condición te dicen: eres así porque 
eres hija de Eva. Eres Eva, y, por consiguiente, madre. Así lo 
expresa el Génesis, cuando dice que Eva significa, precisamente, «la 
madre de todo lo que vive». No una persona sino una madre. Eva 
sería la resignación, el gran útero que envuelve al hombre, que lo 
seduce y lo acuna, Eva sería el bien, la edad dorada, el Paraíso 
Perdido para el hombre que se siente desvalido ante el mundo de 
fuera, creado pero no amado por él, un mundo hostil y agresivo. La 
relación con la mujer, Eva, no sería completamente erótica. Pues 
detrás de toda mujer la mayoría de los hombres buscan a la madre 


perdida. El hombre, según la maldición bíblica, «pasará toda la vida 
penas para poder comer de la tierra». A la mujer, Jehová le dijo: 
«Te multiplicaré los dolores y embarazos; tendrás los hijos con 
dolor. Tu deseo te impulsará hacia tu esposo y él te querrá 
someter [83] ». 

El hombre, según el mito hebraico, tenía que dominar la 
Naturaleza por medio del trabajo y el esfuerzo. Así nacía la Cultura 
y se hacía la Historia. La mujer se quedaba en la «naturaleza». «Era» 
naturaleza. Las leyes, las religiones, se han encargado de transmitir 
esta división hasta hoy. Todavía hoy el trabajo no es una 
realización, sino un deber muchas veces agobiante. Todavía hoy en 
muchos lugares de la tierra, y a veces con tesis falsamente 
progresistas, se obliga a las mujeres a parir con dolor. Hasta hace 
muy poco, esta división parecía inmutable, eterna, esencial. 

Por ello, creo, las feministas quieren dejar de ser las hijas de Eva 
y reivindican a otra primera mujer, a Lilith, valiente y audaz, 
maestra de su destino. Lilith, demoníaca, no surgía del mito 
hebraico, como Eva, sino de un modelo asiriobabilónico. Los 
rabinos del siglo XVI interpretaron que Lilith debía de ser la 
auténtica primera mujer, de una sexualidad incontrolada, y la 
opusieron a Eva, símbolo de la maternidad. Los rabinos, portavoces 
de la razón como lo son los Padres de la Iglesia, y lógicos como 
Aristóteles, llegaron a la siguiente conclusión: «El Señor plasmó a 
Lilith, la primera mujer, al igual que había plasmado a Adán, pero, 
en vez de puro fango, utilizó la suciedad y estiércol [84] ». 

Lilith representaría a la mujer autónoma frente a la mujer-madre 
llamada Eva. Las mujeres hemos sido hueso del hueso del hombre y 
carne de la carne del hombre. El parentesco entre el esposo y la 
esposa todavía es más fuerte, según la Biblia, que el de los propios 
padres. Dios de la costilla del hombre hizo un «nuevo» ser, la mujer, 
y el hombre dijo: «esta se llamará la esposa porque ha sido tomada 
del esposo[85]». En hebreo el nombre de mujer es ixa, femenino de 
ix, hombre. Así ha nacido en la mayoría de las lenguas el género 
femenino, un género «accidental», mientras que, como se enseña 
todavía hoy en muchas escuelas, el género masculino es el 
«esencial». La esposa tomará el nombre del marido, la esposa «será» 
en cuanto lo «es» su esposo y en cuanto futura «madre». La 
literatura se ha encargado de dar permanente vigencia a este 


asunto [86]. 

El hombre y la mujer, que no tenían vergúenza de ir vestidos, se 
vistieron. Empezó la pérdida de la «inocencia». Eva alumbró a Caín 
y estuvo contenta, pues había parido a un «hombre» (recordemos al 
«varón» de Santiago Carrillo) y lo había parido gracias a Jehová, 
que, como en todas las religiones monoteístas, es un dios masculino. 
El hombre perdió la inocencia por culpa de la mujer, que se había 
aliado a la serpiente del árbol. La serpiente sería el vínculo entre el 
hombre y la mujer, el triángulo del conocimiento carnal. ¡Cuántas 
mujeres deben haber soñado con serpientes atravesando su cuerpo! 
Este número, el tres, místico y a menudo sagrado, es mucho más 
antiguo que el de la Trinidad de la religión judeocristiana [87]. 

Hay viejos mitos de la Prehistoria, cuando la cultura todavía no 
se escribía, según los cuales existía una Diosa Madre benefactora, 
aliada de la serpiente, considerada como un animal sagrado, y de 
los árboles de los primeros cultivos, como la Planta de la 
Inmortalidad y el Árbol de la Ciencia. Según parece, el mito de la 
creación de Eva es el último fragmento, de alguna manera 
«depurado», de un viejo mito materno que surgió en nuestra área 
mediterránea. Eva, pues, sería el principio hecho mito de nuestra 
opresión. ¿Será por ello el que las brujas de la Edad Media 
desafiaban el mito judaico buscando la alianza con la serpiente y el 
árbol? ¿Era una manera, todavía inconsciente, de contrarrestar la 
fuerza moral de la Biblia que pregonaba de alguna manera la 
«inocencia» del varón ante la alianza de las fuerzas del mal, la 
mujer y la serpiente? 

De todas maneras, los viejos mitos de la religión judaica no son 
los únicos iniciadores de la opresión de la mujer, ni tampoco los 
creadores de la mística de la maternidad. El mito de la mujer que 
nace hombre es antiquísimo y se reproduce en muchos pueblos 
primitivos: en Groenlandia, por ejemplo, dicen que la mujer nace 
del pulgar del hombre. Este mito, ¿no habrá nacido en el momento 
en que el hombre se da cuenta del «poder» materno de la mujer, 
poder que él no posee? ¿No empezaría entonces, a partir de esas 
raíces míticas y más tarde morales, el Patriarcado? La propia 
mitología griega, más abierta y desinhibida que la judaica, también 
hace que Atenea nazca de Zeus y Afrodita de Poseidón. 

Si la herencia bíblica nos ha sumergido en el misterio durante 


siglos, forjando este carácter universalmente «femenino», sumiso y 
determinista, tampoco es que los hombres sabios nos hayan 
ayudado mucho a desafiar, junto al varón, esa naturaleza. Hemos 
tenido, según ellos, un sexo oscuro, herido por los tabúes, 
inexplicable. Leonardo da Vinci, que inauguró la tradición del 
dibujo anatómico artístico, dibujó nuestro sexo con «inexactitud 
indignante». Para la Medicina clásica árabe, el sexo femenino no 
tenía configuración descriptible [88]. 

Las mujeres, según el filósofo griego Aristóteles, somos un 
macho imperfecto porque carecemos de semen. El padre es el 
principio eficiente, la idea. La madre, la materia. Un siglo antes, 
otro filósofo griego, Demócrito, había intuido que las mujeres 
teníamos ovarios al mismo tiempo que la materia se descomponía 
en átomos. Su tesis no prosperó, y hasta hace apenas un siglo el 
sexo de la mujer ha sido el sexo «desconocido» por antonomasia. 
Centenares de hombres sabios han estado convencidos durante 
siglos de que las mujeres solo somos recipientes. La madre, según el 
trágico Esquilo, no es más que un vaso donde el germen del padre 
se desarrolla. ¿Qué diferencia hay entre Esquilo y el marqués de 
Sade que, veintitrés siglos más tarde, afirmaría que la mujer es una 
cloaca? ¿O con santo Tomás de Aquino, que entre medio, en el 
siglo XI11, afirmaría lo de «tota mulier in utero», añadiendo que la 
mujer es algo deficiente y circunstancial? ¿O con el apologista y 
teólogo Tertuliano que, en el siglo 11, afirmaba que el hombre es la 
gloria y la imagen de Dios, digno de libertad y de honor mientras 
que la mujer es indigna porque es la responsable de la caída de los 
ángeles? No hay diferencia entre ellos a pesar de los siglos que los 
distancian. Su filosofía se ha convertido en la filosofía del sentido 
común y, lo que es todavía peor, algunas mujeres hemos sido sus 
más ardientes defensoras y nos hemos entretenido durante decenas 
de años en propagarla. 

La mujer ha sido, pues, durante mucho tiempo, un simple 
habitáculo que contenía y expulsaba criaturas creadas por el 
hombre. ¿Cuántos hombres todavía hoy dicen a su mujer: «te voy a 
hacer un hijo»? ¿O bien: «esta está tan buena que le haría un hijo»? 
En el lenguaje común encontraríamos miles de ejemplos, en los 
diccionarios, en el refranero. El inconsciente humano, a pesar de los 
grandes avances políticos y sociales, ha cambiado mucho menos de 


lo que nos imaginamos. Prevalece, latente y subterráneo, el culto al 
esperma, al falo, a los símbolos que han configurado el poder 
masculino. Así, forjada tantas veces en la fuerza, la crueldad, la 
violencia, perdura la superioridad del hombre. Gracias al 
inconsciente no transformado. 

«¿El feminismo?, una teoría interesante...», comentan algunos 
hombres progresistas y «politizados». «Pero no me lo traigáis a 
casa», añaden, desconfiados. Compañeros de lucha colectiva nos 
reprochan que seamos conflictivas. No es momento, ahora, de 
plantear conflictos. Y ellos no se dan cuenta de que el conflicto está 
en nosotras, en nuestro cuerpo no asumido, desconocido. De que, 
para ser personas, nos hace falta descender a los infiernos. «Querías 
una mujer y has encontrado una persona / y te sientes 
desengañado», dice la poetisa finlandesa Edith Sódergran, quizá en 
un arrebato de optimismo al considerarse «persona» siendo «mujer». 
Creo que las mujeres no seremos nunca «personas» hasta que no 
impongamos nuestra condición sexual. Al fin y al cabo, ser 
«persona» es tener garantizada la máscara social, tener nuestro 
lugar en la sociedad[89]. Precisamente, la locura de las mujeres se 
distingue de la de los hombres porque para estos el conflicto con la 
realidad se presenta al ponerse en cuestión su «ser para los demás». 
La mujer cuestiona su «ser en sí misma». «Colocadas siempre en la 
disyuntiva absoluta de existir como persona y, por lo tanto, no ser 
mujer, o aceptar este “ser mujer” y por lo tanto no ser “persona”, 
nuestra vida tiene un bono en blanco de entrada al 
manicomio[90]». 

El falo, símbolo del poder y de la fuerza —observemos, si no, 
algunos monumentos de nuestro reciente fascismo—, ha sido el 
«sexo» glorificado. Los exhibicionistas-machos, desgraciados y 
miserables, se esconden en las callejuelas oscuras para mostrar a las 
mujeres el símbolo del poder que le han atribuido. Los 
exhibicionistas, en este sentido, son más sinceros que tantos y 
tantos hombres que esconden su falo tras el poder del dinero o del 
mando. Luego están los violadores. Y nos preguntamos: ¿por qué no 
existen violadoras? Porque nuestro sexo representa el vacío, la 
nada, la ausencia de poder. El violador no hace más que llevar al 
límite lo que la ley y la sociedad le han atribuido: el poder del 
macho. 


Un caso reciente en un pueblo cercano a Gerona: un padre sin 
trabajo y que vive con los suyos hacinados en una barraca mata a su 
hija porque esta no se ha dejado violar. ¿No es una manera de 
llevar hasta la aberración los atributos de la patria potestad, todavía 
hoy vigente? ¿De la vieja ley romana de que el padre de familia 
podía disponer de la vida de sus hijos como de la de sus esclavos? 
La había dado, podía quitarla[911. ¿Cuántos padres han intentado 
hacer lo mismo con sus hijas, si no físicamente por los menos 
moralmente? En el barrio donde he nacido, lleno de familias 
«respetables», un abogado de «prestigio» horrorizó a su esposa 
cuando esta se enteró de que su marido había abusado de su hija 
mayor. Una violación concebida en el silencio de la decencia y de la 
consideración social. ¿Cuántas mujeres no se sienten violadas por 
sus esposos dentro de la impermeabilidad de los dormitorios 
conyugales? Los maridos ejercen su derecho sobre el cuerpo de la 
mujer porque ellos son el poder, el Sexo por excelencia. No es de 
extrañar, pues, que tantas y tantas mujeres se hayan refugiado en la 
maternidad para llenar con algo este vacío absoluto. 

¿Qué ha pasado, pues, con nuestro sexo, con nuestro cuerpo? 
Ignorantes de nuestra realidad, de nuestros órganos reproductores, 
de nuestra posibilidad de placer, necesitamos descender a los 
infiernos para reencontrarnos. Quizá surgirá algo nuevo que ya no 
será llamado «naturaleza» porque tampoco nuestra realidad actual 
tiene ya nada que ver con la naturaleza de nuestras abuelas de la 
Prehistoria. Quizá nos reconciliemos con nuestro sexo y con el 
«otro», el del hombre, gracias al hecho de dominar nuestra 
experiencia, nuestra historia. Sin que nadie nos la invente de nuevo. 


LA HERIDA QUE CHORREA 


A veces, en broma, me pregunto: ¿Karl Marx hubiera escrito igual 
Das Kapital si hubiera tenido la regla? Cuando me vino por primera 
vez «eso», mi abuela, con una sonrisa hecha de complicidad y 
terciopelo, me dijo: «Ya eres una señorita». Se cumplía, por 
millonésima vez, el rito. Un rito hecho a la medida del Ensanche, 
claro. La monja, a quien había pedido ayuda al notarme por 
primera vez húmedas las entrepiernas, palideció y, temblorosa 
como una flor, me castigó. Ya era una señorita y de ahora en 


adelante tenía que sentarme con las piernas cruzadas y hacia 
dentro, no bañarme en el mar, ni lavarme la cabeza, ni hacer 
mayonesa, ni regar las plantas... Ya era una señorita, ni una señora 
ni una niña. Entonces no se sabía nada del «Tampax» y las 
compresas que se tiraban después de usar parecían una 
modernidad. Usábamos paños de toalla que  lavábamos 
puntualmente después de dejarlos horas en lejía. Cuando una vecina 
tenía la regla se sabía gracias a los paños tendidos en los patios 
interiores. 

¿Qué sabía Karl Marx de los paños de su mujer, de los pinchazos 
en el riñón, de los retortijones en el bajo vientre, de los dolores en 
los ovarios de su mujer, en los ovarios de sus hijas, en los ovarios de 
su criada? «Mundo de mujeres», debía pensar. Mundo mágico. Karl 
Marx, que nos dio las llaves para entender la Historia, no nos dio la 
clave para entender nuestro cuerpo. Y es natural: por ser hombre, 
nunca tuvo la regla ni se quedó embarazado. 

Con la menstruación dejábamos atrás el juego y la igualdad con 
los niños. La sangre roja era la confirmación de nuestra 
«inferioridad». ¡Cuántas promesas, cuántas personalidades 
femeninas se han perdido en la adolescencia! ¿Por qué? ¿Por la 
sangre roja que derrochábamos mes tras mes? «A los diez años, la 
muchacha es más viva, más fina que su hermano; a los veinte, el 
tunante se convierte en un homme 
d'esprit 
y la chica en una gran idiota inútil, tímida, y que tiene miedo de 
una araña», escribía Stendhal, hace más de siglo y medio. 

Una vez, las niñas del colegio pasamos horas y horas 
murmurando en voz baja porque habíamos visto caer un paño por 
el agujero de la escalera. Una escalera señorial. Otra vez, cuando yo 
tenía catorce años, se me escurrió el paño y se quedó extendido en 
medio de la calle, al lado de un grupo de chicos. Tenía prisa y 
corría... ¿Cuántas mujeres no han pasado angustia solo de pensar 
que se les podía caer el símbolo de nuestra «suciedad», «impureza», 
«vergúenza»? ¿Que podíamos manchar la falda si la hemorragia se 
presentaba sin avisar y tempestuosa? La regla... qué cosa tan 
angustiosa y asquerosa a la vez, que viene implacable cada mes, que 
nos trastorna y nos recuerda nuestra inferioridad... Así la veía yo en 
mi adolescencia. Cada mes se desliza ese despojo inútil piernas 


abajo, ese «algo» que no me permite sentirme en libertad. Frente al 
producto-hijo, reconocido como algo útil, servible, la regla es la 
evidencia de nuestra improductividad sexual. 

Cada día millones de mujeres hacen lo mismo: estiran del 
cordón del «Tampax» y lo arrojan water abajo o bien entierran la 
compresa envuelta en papel de periódico en la basura. A pesar de 
que los tiempos han cambiado y de que la publicidad nos hace 
«seres libres», siempre procuramos hacer desaparecer esos despojos 
como algo «insano», «impuro». 

La regla es la «sangre impura» que chorrea de una herida, de 
nuestra vulva. Machos imperfectos, según Aristóteles, hombres mal 
acabados, según un amigo progresista, pocas veces nos encaramos a 
nuestras reglas como algo benéfico. El lenguaje expresa el misterio: 
tenemos «eso», la «mala semana», la «visita», la «tía Pepita», 
estamos «indispuestas». Todo ello nos llega como si viniera del 
centro de la Tierra, envuelto en magia y en complicidad. Somos una 
raja, una hendidura, un sexo herido que chorrea sangre. La regla 
angustia a los hombres y, de rechazo, a las mujeres. Y no nos damos 
cuenta de que hablar de la regla, hacer bromas con ella, hacer el 
amor teniendo la regla, bañarnos, tocarla, olerla, es la manera más 
sana de romper tabúes ancestrales. Que cuando arrojamos nuestras 
compresas sin mirarlas, que cuando no nos atrevemos a hablar de 
nuestras reglas ante los hombres, no hacemos otra cosa que 
ratificar, en el inconsciente, los tabúes antiquísimos recogidos por 
los antropólogos. 

George Frazer nos lo cuenta en su famoso libro La rama dorada. 
En muchos pueblos primitivos, las muchachas que se acercaban a la 
pubertad eran escondidas para que no tocaran el suelo ni vieran el 
cielo. Para no mancillar ni una cosa ni la otra. En Alaska, 
encerraban a la adolescente en cabañas con un solo agujero para 
que entrara el aire durante un año. Otros lo hacían durante seis 
meses, pero en una habitación tan reducida que la muchacha tenía 
que permanecer a la fuerza en posición cuadrúpeda. Eran seres 
impuros que contaminaban todo lo que tocaban y con los cuales no 
se podía tener relación durante las primeras reglas. En Polinesia 
eran tratadas como los asesinos y condenadas a muerte si tocaban 
los objetos de los hombres o andaban por los mismos parajes que 
ellos. En Uganda destruyen la vajilla que toca la mujer durante su 


menstruación. Los campesinos del Líbano creen que las mujeres 
menstruantes son la causa de muchas desgracias, que su sombra 
pudre las flores y que si van a caballo el animal puede morir. Los 
indios del Orinoco estaban seguros de que moría todo lo que pisaba 
la menstruante. 

Desde tierras de esquimales hasta parajes africanos, las mujeres 
menstruantes han sido consideradas como «peligrosas e impuras». Y 
apartadas, obligadas a la más dura de las soledades. Contaminaban 
los peces si pertenecían a un pueblo pescador, los árboles, la lluvia 
o el sol si eran recolectores, los animales si eran pastores. En la 
enciclopedia más antigua, la Historia Natural, de Plinio el Viejo, ya 
en nuestra Era, se dice que una mujer con la regla hace caer 
prematuramente la fruta de los árboles, nubla los espejos, oxida el 
hierro, hace abortar a las yeguas... ¿No tiene eso relación directa 
con lo que nos contaban a nosotras de que se nos cortaría la 
mayonesa o de que se nos estropearían las flores si las regábamos 
teniendo la regla? Todavía hoy, en pueblos de Castilla, las mujeres 
menstruantes son apartadas el día que se mata el cerdo. Subsiste la 
angustia y el miedo ante lo que Frazer ha llamado «el aspecto 
misterioso de la naturaleza femenina». El insigne antropólogo se 
dejó llevar, no sé si poéticamente, por los mismos tópicos. 

Pero estos tabúes no nos llegan a nosotros como rémoras de las 
primitivas religiones anteriores al judaísmo. La Biblia lo dejó bien 
claro: «Cuando una mujer tenga la menstruación, se deslice sangre 
de su cuerpo, se quedará completamente sola durante siete días, y 
todo el que la toque quedará impuro, y todo mueble donde se siente 
quedará impuro [...]. Si un hombre yace con ella, su menstruación 
lo contaminará, y quedará impuro durante siete días, y cualquier 
lecho donde yazca será impuro [92] ».He aquí cómo se entrelazan los 
tabúes en todas las religiones conocidas. De los temores primitivos 
ante la naturaleza, ante el «misterio» de la biología surgía la noción 
de pureza-impureza, el sentimiento de culpa y, en última instancia, 
el peso del «pecado». Ahora nos tendríamos que preguntar si el 
conocimiento científico nos ha ayudado realmente a descorrer el 
telón de esos tabúes, a desvelar el «misterio» de nuestra «naturaleza 
femenina». Si nos dejan llegar a la ciencia o si todavía está 
sacralizada, como si fuera magia, para que sea cosa de unos cuantos 
sacerdotes. Los neófitos, como siempre, iremos rechazando los 


viejos mitos gracias a la razón, pero permanecerán casi inmutables 
en nuestro inconsciente. 

Por haber recibido una educación casi liberal no me ha 
importado bañarme en el mar o lavarme la cabeza. Pero el 
inconsciente colectivo ha pesado en mí en el momento de hacer el 
amor. Creí durante mucho tiempo que no debía hacerlo. Las 
palabras del Levítico todavía pesan, duras y graves. Y no sé si las 
hemos desterrado del todo cuando, viviendo en grandes ciudades y 
decayendo el siglo veinte, nos sentimos deprimidas, tristes, 
cansadas, con el cuerpo molido o, simplemente, de mal humor el 
día que tenemos el período. Histéricas y asqueadas. Para mí, 
durante mucho tiempo, hacer el amor con la menstruación era una 
«suciedad». La regla es también muy a menudo nuestra coartada: 
nos permite no trabajar con tanto brío en faenas que a menudo nos 
disgustan. Muchas mujeres dicen a sus maridos que tienen un 
«desarreglo de ovarios» permanente y así no tienen que forzarse a 
hacer el amor, cuando les angustia la sexualidad del macho. 

El tabú no nos ha dejado asumir la menstruación como un hecho 
libre de nuestro cuerpo. En aquellas sociedades donde el tabú de la 
menstruación no existía, las mujeres no sufrían trastornos físicos de 
ninguna clase y sus relaciones eróticas eran perfectamente libres, 
según nos cuentan antropólogos como Margaret Mead. En la 
Prehistoria, muchas mujeres no llegaban a la menopausia. Morían 
mucho antes, después de haber alumbrado criaturas que, o bien 
nacían muertas o bien la mayoría morían a los pocos años. Según 
biólogos y prehistoriadores, la mujer era fecundada desde las 
primeras reglas, tenía los hijos muy seguidos y les daba de mamar 
durante un largo tiempo. Así, la mujer no ovulaba y, por lo tanto, 
no menstruaba. La lucha por la supervivencia de la especie era 
entonces durísima, casi titánica. La vida de esas mujeres era 
cortísima y dirigida solo hacia un fin: sobrevivir. La menstruación, 
según parece, debía de ser un accidente quizá funesto, excepcional. 
Algunos biólogos actuales se preguntan si no será la situación actual 
una anomalía. Y han estado tentados de preconizar los tratamientos 
hormonales que suprimen las reglas, a menudo juzgados «contra 
natura[931». 

Si la regla era excepcional, ¿no era lógico que con el tiempo, en 
plena prehistoria científica, se la tratara como un hecho anormal, 


mágico? Quizá nacieron así los tabúes contra las menstruaciones y 
las leyendas contra su poder maléfico y contaminador. Si para 
nosotras, una vez satisfecho el deseo de la maternidad, o sin haberlo 
sentido nunca, se convierte en una molestia, en un despojo, ¿no 
sería mejor suprimir las reglas? ¿En qué nos alejaríamos de las 
mujeres primitivas? ¿Quién marca las leyes «contra natura»? Los 
jueces. ¿Qué pasaría si los científicos tuvieran la regla? Creo que se 
apresurarían a eliminarla de la misma manera que si Karl Marx 
hubiera tenido el período habría incluido este aspecto de 
improductividad en El Capital... 

Teresa C., una amiga mía del Instituto, me dijo cuando las dos 
teníamos catorce años: «¿No lo sabes? Los hombres también tienen 
la regla, pero la suya es blanca». Supongo que las adolescentes de 
hoy se reirían de esa frase, pero entonces para nosotras la blancura 
era símbolo de pureza. Lirios blancos, nubes blancas, el Cordero 
Divino... El hombre, en mis pensamientos, tenía una regla «pura». 
Blanca. La mía era roja, roja como el diablo en el infierno. No roja 
como la sangre, símbolo de heroísmo. Sino la misma sangre, sin 
símbolos. No la sangre buena y benefactora que servía de antaño 
para fecundar la tierra, o la que los campesinos de Calabria y 
Salamanca ofrecen cada año a la Virgen María después de 
restregarse las piernas con vidrios siguiendo un rito ancestral. No la 
sangre que envuelve al niño después de nacer ni la que brota del 
cuerpo después de la inmolación. Mi sangre era signo de vergienza. 
La misma que han sentido tantas mujeres al lavar sus paños en lejía 
o ahora al desechar compresas. La que siento yo cuando el flujo es 
más fuerte y mancho las sábanas... Una mancha de mi sangre no es 
lo mismo que una mancha de «su» esperma. De las oscuras y 
solitarias noches él deja rastros de placer. Yo, suciedad, impureza. 
Lo mío es inutilidad y dolor. Lo suyo es gozo, posibilidad de 
procreación si entra en mi cuerpo. Yo soy la «vasija» humana. Mi 
regla es la nada. Esto es lo que clama mi inconsciente. Ahora, 
cuando mi escala de valores se ha trastornado, miro con cierta 
ternura todos los símbolos rojos, como las banderas, como el mismo 
infierno. Lo blanco es símbolo de menarquia triunfante, represiva, 
es la bandera de los monarcas que quisieron aplastar a los primeros 
rebeldes durante la Revolución Francesa... Lo blanco es sinónimo 
de pus, lo rojo de valentía, dijo Miguel de Unamuno al principio de 


nuestra guerra... Pero todo eso son elucubraciones disparatadas y 
divertidas que hago ahora y que no se me hubieran ocurrido ni por 
azar en mi adolescencia. 

Al pensar en la regla blanca de los hombres como algo positivo, 
no hacía más que recoger toda la tradición médico-mágica que ha 
considerado, durante siglos, el semen masculino como el liqueur de 
vie, como se decía en el siglo XvI. Plinio, Paracelso, Avicena y 
tantos otros han hablado del esperma como si se tratara del espíritu 
de la sangre, con infinitas propiedades curativas. En 1971, el doctor 
B. C. Faust sentenció: «El esperma es la esencia, la fuerza motriz del 
hombrer[94]». Los antropólogos nos han mostrado cómo en muchos 
pueblos primitivos la secreción masculina es un signo positivo que 
fertiliza la tierra. Cuando hay hombres que dicen asustarse ante la 
pretendida «agresividad» feminista, pienso que no se dan cuenta de 
que solo ponemos en práctica una enemistad ancestral —escondida 
bajo la capa de la resignación o de la idealización mutua—, 
enemistad que ha tomado varias formas a través de los signos de los 
cuerpos. Uno de estos signos es la oposición semen-regla, entre el 
blanco de la pureza y el rojo de la corrupción. 

Tabúes ayer, leyes hoy. Cuando los hombres y las mujeres vivían 
de la caza y de la pesca, los primeros pasaban largas temporadas en 
las montañas, en los bosques o cerca de los ríos, y las segundas en 
las cabañas o las cuevas cuidando los hijos y la casa. Los hombres, 
que no tenían que estar sujetos ni a embarazos o lactancias, 
procuraban el sustento de la especie luchando por dominar la 
Naturaleza. Las mujeres lo hacían desde el poblado. Ningún lugar, 
ni la montaña o el río, la casa o la caverna, debía ser considerado 
más importante. Engels así lo escribió en Los orígenes de la familia. 
Todos eran dueños de su domicilio específico: el hombre del bosque 
y la mujer de la casa. Cada cual era propietario de los instrumentos 
que fabrica y usa: el hombre, de las armas, de las herramientas de 
caza y pesca. La mujer, de los enseres domésticos. ¿Qué ha pasado 
para que, en esa primitiva, racional y necesaria división del trabajo, 
surgiera una ideología que mantuviera y reprodujera la supremacía 
del macho? 

Engels lo explica a partir del nacimiento de la propiedad 
privada, cuando el excedente de producción hace posible la 
explotación de unos seres humanos por otros. La mujer se 


beneficiaba también de ese excedente, pero no participaba de la 
propiedad. Los trabajos domésticos de la mujer no tenían 
importancia frente al trabajo productivo del hombre: el trabajo de 
este lo era todo. El de ella una cosa sin valor. Así, desde que el 
hogar doméstico perdió su carácter público, la mujer se convirtió en 
una «criada principal», por decirlo en términos hegelianos, y tanto 
cuidar de la casa como a los niños en la infancia se convertía en un 
asunto desprestigiado. «¿Por qué toda actividad específicamente 
viril es, al mismo tiempo, prestigiosa? ¿Por qué toda actividad 
específicamente femenina es sinónimo de ingrata?». Se pregunta 
Annie Leclerc en Parole de femmet95]. También sería interesante 
preguntar algo así a los obreros de una fábrica de La Llagosta, cerca 
de Barcelona, que hicieron una huelga durante el verano de 1977. 
Una de sus pancartas decía: «Cobramos menos que una nodriza». 
Para esos trabajadores, solidarios en su consciencia de clase, el 
trabajo de una nodriza-mujer era menos que nada. Y cobrar menos 
que una mujer que se limita a «cuidar niños» era para ellos un 
insulto. 

Para Engels, la mujer solo se liberará como «esclava doméstica» 
el día en que el sexo femenino entre de pleno en la industria pública 
y que, a su vez, sea suprimida la familia individual como unidad 
económica de la sociedad. Engels, quizá idealizándolo algo, escribió 
que el día en que desaparezcan el modo de producción capitalista y 
las condiciones de propiedad creadas por ella, el matrimonio se 
realizará sobre la base de la inclinación recíproca. Desaparecerá, 
así, la preponderancia del hombre y la indisolubilidad del 
matrimonio, pero no necesariamente la monogamia. Engels 
valorizaba el amor por encima de los intereses económicos. Había 
dado, ciertamente, un gran paso hacia adelante. Pero, todavía no 
podía hacerlo, se había olvidado de que el inconsciente humano 
puede perdurar hasta mucho después de una revolución social. Mao 
Tsé-tung 
dijo a André Malraux que «liberar a la mujer no es fabricar 
lavadoras» y que debían desaparecer de China el pensamiento, la 
cultura y las costumbres que habían cimentado la opresión secular 
de la mujer. La actitud de los chinos revolucionarios ante las 
mujeres todavía no había cambiado profunda e 
irrevocablemente [96]. 


La sociedad patriarcal es mucho más antigua, por supuesto, que 
el capitalismo y hay que saber por qué la mujer, en todos los 
terrenos, ha sido considerada un ser inferior. Por qué tantos y 
tantos filósofos han propagado la idea de que la mujer está a medio 
camino entre los hombres y los animales. Las religiones, las leyes, 
las costumbres, la cultura, etcétera, han sido causa y efecto del 
miedo, de la angustia del hombre ante el «poder» de la biología 
femenina, del poder materno de la mujer. Quizá parte de la historia 
del hombre por dominar la Naturaleza no es más que un arduo y 
victorioso esfuerzo para sublimarse a sí mismo al sentirse «inferior» 
biológicamente. 

Hoy día, los biólogos afirman sin ambages que el modelo de 
base es el sexo femenino. Que el macho es mucho más vulnerable a 
la enfermedad, que el hombre muere antes que la mujer. Pero si la 
Naturaleza necesita los dos sexos para multiplicar la posibilidad de 
nuevas combinaciones y enriquecer así el patrimonio genético, ¿por 
qué el hombre ha querido «ser mujer» en el plano biológico? Existen 
muchas creencias ancestrales que dicen que el hombre, en un 
principio, también podía parir. De ahí el mito de Zeus procreando a 
Atenea, la historia de Calígula o, todavía contemporáneo a nosotras, 
el rito de la couvade entre los indios colombianos: mientras la 
mujer está pariendo sola, en un rincón de la choza, el hombre gime 
y se retuerce de dolor públicamente como si sufriera los dolores del 
parto. Desde que la historia ha sido escrita, parece como si el 
hombre se haya obstinado en demostrarse a sí mismo la 
«inferioridad» de la mujer. En la creación de los mitos, en la 
propagación de los tabúes, en la institucionalización de las leyes, en 
el refugio solitario de la literatura y del arte, el hombre, muerto de 
miedo, no ha hecho más que intentar definir a la mujer y apropiarse 
simbólicamente del «poder» de la biología femenina. 

Miremos las leyes de nuestro país que, en el momento de 
redactar estas notas, todavía tienen vigencia: las muchachas pueden 
casarse a los doce años, considerada edad núbil, pero no pueden 
vivir con un hombre hasta los veintiuno. Si elige vivir con un 
hombre antes de esa edad, se considera que la chica ha sido 
raptada, pues parece ser que no tiene «voluntad propia» para 
escoger. Las mujeres no son propietarias de su cuerpo, este 
pertenece o al padre o al marido. Así, las llamadas «adúlteras» han 


ido a la cárcel si el marido, y no el juez, lo ha querido. Las hijas que 
abortan son propiedad del padre y de los hermanos varones de la 
muchacha si esta aborta o es obligada a abortar, pues la ley lo 
admite incluso en el caso de que el aborto se practique sin el 
consentimiento de la interesada. También en caso de infanticidio, 
las leyes consideran prioritaria la defensa de la honra antes que la 
de la vida... Las mujeres casadas no tienen «honra» que defender, 
por lo tanto no hay atenuante que valga: su pecado es mayor. Al 
abortar, han tenido en cuenta solamente el producto-hijo, producto 
controlado por los hombres que se han fabricado sus propias leyes 
para defenderse. 

En plena regresión franquista, cuando descendimos después de 
1939 a las cavernas, surgió un agravante tipificado en el código 
como «desprecio de sexo», que demuestra cómo se ha codificado 
socialmente la «inferioridad de la mujer». Es el «agravante de tipo 
caballeresco, fundado en la delicadeza y debilidad de la mujer, que 
aspira a amparar a esta y asegurarle las debidas consideraciones». 

La «caballerosidad», en cuestión del sexo, es una violación de 
guante blanco. 

Y no lo digo yo. El periodista «liberal» Indro Montanelli nos 
advierte de lo que se nos viene encima si rechazamos la 
caballerosidad como protección y pretendemos mirar al mundo de 
cara: «Mujeres, mis queridas mujeres, no le deis más vueltas: una 
vez eliminadas las “convenciones” del amor (el galanteo, las cartas, 
las flores, en fin, la caballerosidad), cuando ya todo se reduce al 
sexo, el paso hacia la violación es muy breve y casi automático 
[...]»[97]. 

Indro Montanelli nos advierte adecuadamente del monstruo, 
según parece, que todo varón lleva dentro. La caballerosidad, la 
galantería, las «convenciones del amor», son la autorrepresión que 
los hombres ejercen sobre sí mismos para no dar rienda suelta a sus 
ansias de violación. Renunciar a estos artificios es quedarnos 
desvalidas. ¿Por qué no agradecérselo? Indro Montanelli está 
azorado ante el desagradecimiento de las «mujeres-feministas». Si 
no hay caballeros, hay violadores. No hay otra disyuntiva. Y las 
«verdaderas mujeres» sabrán comprenderlo el día en que las 
desaforadas y agresivas feministas dejen de gritar. 

Las mujeres todavía no sabemos lo que somos realmente. A 


pesar de la abundante literatura feminista que ha invadido el 
mercado en esos últimos diez años. El hombre, orgulloso de su 
progreso, de su cultura, dice: «La mujer es naturaleza». Pero ¿qué 
queda de esta naturaleza en nosotras, mujeres de ciudad la gran 
mayoría, de pechos pequeños por no haber amamantado nunca y de 
caderas estrechas? ¿Empezamos ya a derruir el universo 
concentracionario mítico, mágico, acientífico, legal y cultural que 
ha «creado» nuestro cuerpo? 

Si es así, realmente se está iniciando una nueva era en que, 
todavía a base de balbuceos, retrocesos, incertidumbres y sometidas 
a nuestro fatídico complejo de culpa, las mujeres vamos a tomar la 
palabra. 


LA CONTRACEPCIÓN 


El mundo del Islam y el cristiano, en la Edad Media, sometieron 
todavía más que en la Antigiiedad el cuerpo de la mujer. Asistir a 
un parto era una profesión sucia. No hacía falta ningún 
conocimiento para asistir a un parto, que era cosa de mujeres, una 
cuestión menor. Los descubrimientos realizados en el mundo 
clásico, el griego y el romano, fueron barridos por la civilización 
cristiana. En la Edad Media no se practicó la cesárea, conocida en 
Egipto, y los Padres de la Iglesia sentían, respecto al parto, lo 
mismo que frente a la mujer: que se trataba de la encarnación del 
diablo. Se prohibió a los hombres presenciar los partos y se exhortó 
a las comadronas a que su preocupación principal no fuera la 
atención y bienestar de la madre, sino el bautismo de la criatura in 
utero, con una jeringa de agua bendita si era necesario [98]. 

La Iglesia prohibía la disección de cadáveres retrasando de ese 
modo los estudios de anatomía durante siglos e ignorando 
sistemáticamente la composición de los órganos reproductores de la 
mujer. La figura del cirujano ha sido considerada durante muchos 
siglos similar a la del barbero o el «castrador de puercas». Estaba 
prohibido poner las manos encima de un enfermo. Solo lo hacían 
las comadronas, que ignoraban muchos conocimientos pero tenían 
una experiencia ancestral, y los curanderos y las brujas. Estos 
salvaron muchas vidas durante el tiempo en que la práctica de la 
Medicina se reducía a un cenáculo elitista y casi teológico. 


Muchas comadronas fueron quemadas como brujas durante la 
Edad Media e incluso después. En 1591 Agnes Simpson murió en la 
hoguera por haber intentado aliviar con calmantes los dolores de 
una parturienta. Durante siglos, la Ciencia ha sido excluida de los 
aposentos en donde parían las mujeres. Estas, casi indefensas, han 
muerto a millares por no practicarse técnicas que se llevaban a cabo 
en la época del griego Hipócrates, en el siglo v antes de Jesucristo. 
Tenían que ser pasivas y aceptar con valentía la maldición bíblica. 
En las famosas escuelas de medicina medievales, en París, Padua o 
Montpellier, no se hablaba nunca de obstetricia, pues era un área 
prohibida «por las buenas costumbres, la religión y el respeto 
humano [99] ». 

La prohibición duró hasta muy tarde y fue lo bastante seria para 
que en 1521 un médico de Hamburgo fuese quemado como una 
bruja por haberse atrevido a dirigir un nacimiento difícil disfrazado 
de comadrona. La Iglesia estaba convencida de que la madre era 
solo una vasija en donde habitaba el nuevo ser. Si el nacimiento 
peligraba, se tenía que salvar a la criatura abriendo el útero de 
aquella. Lo que Hipócrates y sus discípulos practicaron más de mil 
quinientos años antes, lo que incluso conocieron y utilizaron los 
egipcios durante el parto, como la técnica de salvar el recién nacido 
a través de la versión podálica, que consiste en dar la vuelta a la 
criatura que desciende mal, fue olvidado durante siglos por cuestión 
de respeto humano. Hasta 1500 no se volvió a practicar la cesárea y 
no fue un médico sino un castrador de puercas el que la 
restauró [100]. Durante miles de años, las parturientas han sido 
sometidas a suplicios atroces. Millones de mujeres han expirado 
ante leyes absurdas, decretadas por hombres de la Iglesia, 
depositarios de la moral y el dogma. Un crimen que todavía hoy, en 
nuestro país puede aparecer bajo el prisma de la respetabilidad. 

Aún se pare con dolor, suavizando el parto y presentándolo 
como natural. Modernas místicas renacen una y otra vez y endulzan 
este momento supremo a base de no recibir ningún calmante. En los 
grandes hospitales se practica el parto natural —que nunca lo es, 
dada nuestra constitución— y las jóvenes mujeres creen que así son 
mejores madres. La participación de la mujer en su propio parto 
aún es insuficiente: no está muy lejos de la mujer-pasiva 
aristotélica, del templo cristiano. Pero ahora la ciencia puede jugar 


una mala pasada a los sabios que han inventado nuestro cuerpo, a 
los filósofos que han dividido el mundo entre idea y materia, entre 
hombre y mujer, entre el papel activo y el pasivo, a los que nos han 
escondido nuestros órganos de reproducción, a los Padres de la 
Iglesia que han asesinado nuestro sexo impunemente haciendo creer 
que no somos más que un habitáculo. 

Hay que tener todos los elementos para que nuestro cuerpo sea 
realmente «nuestro». No el cuerpo inventado por los curas, los 
médicos, los jueces y los filósofos. Ni el de algunos científicos que 
esconden algunas cartas de la baraja. Se me podrá objetar que esto 
precisamente es lo que está pasando a propósito del tema de la 
contracepción. Algunas mujeres opinan que la contracepción ha 
sido inventada por los hombres para controlarnos una vez más. Esto 
es en parte cierto. Es cierto que si la contracepción masculina no ha 
adelantado más, o no se ha hecho más propaganda de ella, es 
porque la mayoría de científicos son hombres y también quienes 
tienen el poder económico y controlan los laboratorios. Un eslogan 
de las italianas feministas dice: «Si los hombres se quedaran 
preñados, el aborto sería un sacramento». Como todo 
descubrimiento científico, la contracepción tiene una doble cara. 
Depende del uso que se haga de ella. Puede servir para esterilizar a 
las mujeres puertorriqueñas, para controlar la demografía del 
Tercer Mundo, ya que así conviene a los grandes monopolios y a las 
multinacionales. Muchas veces se ha hecho propaganda del aborto 
por «razones de Estado», en ocasiones de guerra. En Esparta y en 
nuestros tiempos. La famosa ley eugénica de la Generalitat de 
Catalunya fue firmada por tres hombres y porque beneficiaba el 
momento especial en que se desarrollaba nuestra guerra. Quizá no 
se pensó en la mujer, en su libertad. Pero los argumentos también 
pueden hacerse por el lado contrario: gracias a la ley eugénica, la 
más progresista y avanzada en la Europa de aquellos tiempos, las 
mujeres catalanas podían empezar a sustraerse de la fatalidad 
bíblica. 

Se trata de hacer nuestra la contracepción. De popularizar 
cualquier avance científico-técnico. Que no ocurra lo de siempre: 
que sea privilegio de los que han dominado el destino a base del 
poder paralelo del dinero y el prestigio. ¿Es justo, me pregunto, que 
no se defienda la contracepción cuando hay tantas mujeres 


condenadas a una vida sin esperanza, dolorosa, vacía, cargadas de 
hijos, viviendo impotentes y resignadas? ¿No atacarán la 
contracepción aquellas mujeres de cuerpo joven y sin problemas 
económicos, marginando a las que viven esclavas de la mística de 
su biología? El progreso no es ni bueno ni malo. O quizá tiende a 
ser bueno. Pero puede convertirse en algo absurdo, 
irremediablemente cruel y peligroso según el uso que se haga de él. 
El cuerpo humano, del hombre o de la mujer, tiene que dominar la 
contracepción y no al revés. La contracepción no es neutral: 
abriendo las puertas de su conocimiento en todos los medios de 
comunicación se contribuye a romper el cordón umbilical con 
nuestra madre, la desgraciada Eva. 

Inventada como una técnica racional a finales del siglo xix, la 
contracepción tiene una importancia considerable para la mujer. Al 
convertirnos en madres voluntarias y no vocacionales, las mujeres 
empezamos a mirar la maternidad como una opción entre otras. 
Como los hombres cuando conscientemente y con alegría optan por 
la paternidad. Este cambio nos ha de llevar a una transformación 
importante en la naturaleza humana, tanto física como moralmente. 
Estamos en los albores del siglo xxI y la defensa hoy de la 
contracepción significa destruir las leyes, los tabúes, las costumbres, 
las ideas que nos habían hecho ancestralmente víctimas, débiles y 
desamparadas. Estamos pensando en nuestras nietas, en nuestras 
bisnietas. En un futuro socialmente alegre, pues al defender nuestro 
cuerpo estamos defendiendo nuestro sexo universal, a las mujeres 
que han de venir. Es una forma de morir menos y de no temer con 
tanta angustia el futuro nuclear. Desapareciendo el tradicional 
masoquismo femenino, una no puede menos de soñar en aquellos 
días en que el umbral será definitivamente traspasado. En que los 
sollozos de impotencia quedarán atrás y la creación femenina ya 
será posible desligada del gran útero. 

En nuestro país estamos, sin embargo, en la prehistoria de la 
contracepción. Ha desaparecido el artículo 416 que prohibía la 
venta, propaganda y difusión de productos contraceptivos. El 
artículo que ha atenazado a las mujeres bajo el franquismo y el 
posfranquismo. Pero solo ha desaparecido la represión legal. La 
moral y la sociedad están intactas. Los contraceptivos no son 
todavía gratuitos, no van a tomarlos todas las mujeres sin exclusión. 


Por otra parte, ¿qué tipo de información se va a hacer de ellos? 
¿Saldrán, por ejemplo, en la televisión sin manipulaciones, con una 
amplia y rigurosa información? ¿Sin presiones morales de ninguna 
clase? ¿Se hablará de ellos en todas las escuelas, las privadas y 
estatales? ¿En las de ámbito religioso? ¿Tendrán acceso a los 
contraceptivos las muchachas menores de edad? Solo los médicos 
que no tengan complejo ni de cura ni de padre se atreverán a 
recetarlos a las chicas que tienen edad para ir a trabajar y para ser 
violadas en cualquier esquina pero no para hacer el amor con quien 
les venga en gana. 

¿Habrá centros de propaganda y difusión en todos los barrios? 
¿Tendrán los ginecólogos, feministas, sociólogos, sexólogos, 
psicólogos, pedagogos, etc., suficientes medios para contrarrestar la 
ignorancia, los ataques oscurantistas que van a resurgir por doquier, 
los prejuicios machistas enraizadísimos, las reminiscencias de 
antiguos tabúes? ¿Podrán explicar con suficiente libertad, y en 
igualdad de condiciones económicas que las revistas pornográficas, 
qué es nuestro cuerpo para destruir de una vez y para siempre el 
sentimiento de culpa femenino, el de la mujer que se cree «viciosa» 
porque siente placer y hace el amor desligándose de toda finalidad 
reproductiva? ¿Habrá manera de ridiculizar el machismo de tantos 
y tantos maridos que se oponen a la píldora solo porque esta se ha 
convertido en la llave que abre nuestra cerradura? ¿De tantos 
maridos, sometidos ellos también a tabúes ancestrales, que temen, 
sin atreverse a confesarlo, que la píldora contraceptiva pueda ser 
causa de impotencia masculina? Han llegado antes los Sex-shops a 
España que los centros de información sexual para las clases 
populares. Los prejuicios son difíciles de desterrar cuando hay 
intelectuales machos que prefieren hablar antes de los amores de un 
perro con una señora, porque hay más sensacionalismo, que 
informar sobre las auténticas y alcanzables posibilidades de placer. 
Intelectuales como el novelista americano Norman Mailer, que llegó 
a decir que la contracepción era una abominación y que antes que 
los anticonceptivos «preferiría ver a los malditos comunistas en su 
casa». Las reacciones, sin embargo, serán más violentas en aquellos 
sectores que todavía ejercen una gran influencia en las mentes 
humanas: en la Iglesia, en las costumbres de convivencia social. La 
contracepción tardará en dejar de ser privilegio de unas cuantas 


mujeres porque es un avance realmente subversivo. Al lado de la 
pornografía, la contracepción sí que es revolucionaria y es la base 
para que el amor, gracias a convertirse en un gran juego 
improductivo e inútil, se convierta en el primer eslabón para la 
fiesta de la liberación. 

La contracepción, si el aborto no se legaliza, es una técnica a 
medias. Todavía no existe el método perfecto y seguro para no tener 
hijos que no se desean. Es cierto que el máximo de información y 
difusión y la eliminación de los complejos elimina en gran parte el 
peligro a quedarse embarazada. Pero todavía se está sujeta, de 
alguna manera, al destino femenino. A ninguna mujer le gusta 
abortar. Sin embargo, según el fiscal del Tribunal Supremo se llevan 
a cabo cien mil abortos clandestinos en el Estado español. Se dirá 
que esas cifras son negras y difíciles de comprobar. Pero en 
Inglaterra, a plena luz, diez mil españolas pasaron en 1977 por sus 
clínicas. 

El aborto, presentado hoy en nuestro país como un terrible 
«asesinato», provoca en muchas mujeres que han abortado un 
sentimiento de culpa difícil de borrar. Conozco a una chica que, 
después de haber estado en Inglaterra para abortar, no ha superado 
el trauma y ha tenido durante un año el vientre hinchado como si 
fuera a parir. La ley española condena el aborto como un grave 
delito. Lo condenan los mismos que, en el Parlamento, votaron en 
contra de la pena de muerte. La hipocresía ronda los lindes del 
absurdo cuando se trata de salvar el «honor» antes que lo que ellos 
creen que es vida humana: el feto. Tendríamos que escribir un 
amplio tratado sobre lo que nuestras leyes califican de «honra» 
cuando no se pregunta nunca a la futura madre qué es lo que va a 
hacer con su cuerpo. 

Los que cincelaron nuestra moral cotidiana después de la guerra 
escribían lo siguiente sobre el aborto: «Es pecado manifiesto de 
rebeldía contra Dios, pues quien lo comete, hace suyo uno de los 
derechos privativos de la divinidad: el de dar fin a las horas de los 
seres cuando lo juzga pertinente [...], es pisotear uno de sus divinos 
mandamientos: “no matarás”, tras haberse encenagado, bestializado 
hasta el límite, por incumplimiento de otro: “No fornicarás”; es 
enfrentarse contra Dios en un reto impío[101]». ¿Qué es lo que 
preocupaba más entonces, el haber «asesinado» una presunta vida 


humana o el desafío a Dios, el fornicar, el querer ser dueñas de 
nuestro destino? Quien esto escribía a finales de los cuarenta no 
debía de hacer oír su voz ante los fusilamientos o las profundas 
desigualdades entre los seres humanos: lo único que le debía 
inquietar es esa posible libertad que la mujer se toma con su 
cuerpo. 

No hay que obligar a nadie a abortar si sus convicciones no se lo 
consienten. Pero tampoco hay que obligar a ninguna mujer a ser 
madre si ella no lo desea. En Francia, donde se ha legalizado el 
aborto hace apenas unos años, los médicos pueden negarse a 
abortar si su moral no se lo permite. Una vez más se confirma que 
la Ciencia no es neutral. ¿Por qué los médicos tienen que decidir 
sobre otro cuerpo humano? En España, los abortos clandestinos se 
hacen en pésimas condiciones profilácticas. En 1977 murieron dos 
muchachas. El aborto no está permitido ni «en peligro de la vida de 
la madre», «malformación del feto» o en caso de «violación». El tres 
de julio de 1977, fallecía en Barcelona una mujer diabética en la 
residencia Francisco Franco de Barcelona. El tocólogo se negó a 
practicar el aborto terapéutico por estar por principio prohibido en 
el centro. Murieron la madre y el niño. 

Se acusa a las mujeres de abortar mientras los gases de Seveso 
hacen que nazcan niños deformes. La moral cristiana, con las leyes 
de su parte, encierra a las mujeres en la cárcel mientras permite que 
se fabriquen gases venenosos. «¿No es justo que el Señor castigue el 
pecado de las madres que consienten en dar muerte a los hijos que 
laten en su seno?»[102], escribía la presidenta de la Acción Católica. 
Su idea de la convivencia humana no difería demasiado de los 
castigos que se infligía a las abortadoras de la tribu Ba Pedi: según 
el hechicero, cuando una mujer abortaba, los vientos abrasadores 
soplaban y resecaban el país con su calor, la lluvia ya no caía y 
había que castigar a la mujer. 

Jueces y sacerdotes ignoran qué significa tener a un hijo no 
deseado. La psicóloga Cristina Obiols contaba en Vindicación de 
qué manera muchas mujeres cargan la agresividad contenida sobre 
sus hijos y la relación sexual es vivida con angustia ante la 
posibilidad de embarazo. La gran mayoría de mujeres con síndrome 
depresivo o neurosis de angustia están operadas de ovarios, matriz, 
o presentan una patología genital. Síndromes que no son siempre 


fisiológicos, sino la expresión del rechazo inconsciente de una 
nueva maternidad. Dice una mujer con neurosis de angustia: «Me 
encantan los niños, pero no soporto a los míos». Y otra que ha 
intentado suicidarse varias veces: «Desde el primer hijo me he 
quedado mal de abajo. Quiero que me saquen los ovarios para no 
tener más». 

Según la doctora Villatoro, «el sentimiento de culpa, el 
remordimiento y la depresión posaborto varían de forma 
espectacular [...] y se llega a la conclusión de que el aborto 
provocado en sí no conlleva complicaciones psicológicas, y que 
estas son debidas a los condicionamientos socioculturales, es decir, 
son debidas a causas externas al aborto provocado. Por tanto, las 
condiciones ambientales que hacen que el aborto sea ilegal, son 
también las responsables de las mayores complicaciones 
psicológicas de este tipo de aborto provocado [1031». Solo con la 
difusión, información, de lo que significa realmente la 
contracepción, en todas partes, en las escuelas y en los hospitales, 
en las casas y en los barrios, en todos los medios de comunicación, 
desdramatizándola y confiando en la madurez de la mujer, será 
posible el inicio de nuestra liberación sexual. Liberación que no 
tiene nada que ver con la pornografía. 


Se me dirá que he hablado solo de la mujer y que he situado al 
hombre, en cuanto a sexo, en el otro lado del espejo, como un 
enemigo. Durante siglos, los sexos hemos vivido escindidos y nos 
hemos vigilado el uno al otro como los domadores acechan a sus 
fieras acorraladas. Las mujeres no hemos inventado el conflicto. Y 
tampoco los hombres como individuos. En la lucha constante para 
vencer la naturaleza, uno de los dos sexos tenía que vencer y 
hacerla suya. Ganó el más fuerte e hizo suya la ley y a su Dios. Él 
fue el patriarca. Creo que la conciencia de esta escisión es necesaria 
a las mujeres para entablar, quizá por primera vez, un diálogo 
enriquecedor entre dos partes auténticamente libres. 

He hablado de nuestro cuerpo porque es necesario sacarlo de 
entre los escombros de la falocracia. Porque es necesario amarlo 
después de haberlo conocido, hecho nuestro. Luego seremos más 
capaces de aceptar el pene en su justo lugar. Este miembro que 
también es capaz de darnos placer, como una cosa más. Como nos 


lo da «su» boca, «sus» manos, «sus» muslos, «su» espalda. Porque 
amamos al hombre entero, en toda su complejidad y sencillez. 
Porque lo amamos tal cual es, quizá somos incapaces de colocarlo 
en el altar de la santidad o de la pornografía. Para nosotras, no es ni 
ángel ni diablo, como hemos sido nosotras para ellos. Liberadas de 
los tabúes, de nuestros temores, recorreremos la geografía de su 
cuerpo con la misma ternura y detenimiento que él, desprendido de 
su «poder», hará con el nuestro. 

Los hombres también tendrían que reclamar el derecho a una 
sexualidad más completa, perfilada. El derecho a pulir sus 
sentimientos como el joyero cuando cincela una joya. El 
inconsciente masculino se refleja en las miradas que nos dirigen los 
machos por la calle cuando nos ven embarazadas: miradas de 
soslayo, nerviosas, inquietas. En las diatribas que nos lanzan es fácil 
imaginarse su actitud ante nuestra preñez: o bien esta les debe de 
recordar el coito o bien sienten instintivamente miedo ante nuestro 
poder materno. Con una sexualidad primitiva y simple, los hombres 
también deben ser educados para multiplicar su cuerpo en múltiples 
efectos amorosos. En esta investigación mutua, el sentimiento 
humano alcanzaría cotas mucho más altas. 

Cuando las mujeres van a parir, en los grandes hospitales y en 
las clínicas de lujo, los hombres se sienten allí intrusos y casi 
ridículos. Si el hijo que ha llegado es deseado conscientemente por 
la pareja, la participación del padre tendría que ser más activa y 
solidaria. Hay hombres que no desean un hijo porque temen perder 
la madre que han visto en su mujer. Pero luego hay otros, todavía 
muy pocos, que desean auténticamente un hijo. A estos hombres, 
autónomos y solidarios, se les tendría que enseñar a ser madres, a 
desarrollar aquellos sentimientos que la tradición ha mostrado 
como «femeninos», pero que ellos también pueden ser capaces de 
sentir. Muchos hombres temen bañar a sus hijos recién nacidos, a 
acunarlos, a cantarles una canción: temen «desprestigiarse» o perder 
su «virilidad». Y no se dan cuenta de que aceptando solo la 
paternidad, la autoridad basada en su poder económico dentro de la 
familia y en la ley que lo ampara, son bien poca cosa. 

Los hombres tienen que reconocer que este no es solo un asunto 
femenino y que en cada relación amorosa hay que plantearse qué se 
va a hacer con el propio cuerpo. Después de la necesaria ruptura 


con el papel que nos han impuesto, después de redescubrir nuestro 
cuerpo en la soledad, después de empezar a sentir un placer 
autónomo, después de dejar de ser «vasijas» y de haber profanado 
para siempre la fatalidad bíblica, cuando cada relación amorosa 
empiece y acabe en sí misma, sin temer nada a los fantasmas de la 
reproducción, comenzará la libertad para nuestro universo: para 
nuestro cuerpo humano. Entonces, solo entonces, podremos iniciar 
el apasionante y enriquecedor lenguaje con el otro cuerpo. 


UN CUERPO POR CONOCER 


Sujetas, por desconocimiento, a las depresiones menopáusicas, a las 
crisis post-partum, a las jaquecas de la menstruación, a los 
histerismos y falsos embarazos que pueden provocar el bloqueo de 
los ovarios, escindidas entre dos papeles que no nos otorgan la 
categoría de «personas»: o Madre o Prostituta, con un erotismo que 
todavía está en las tinieblas del conocimiento, a pesar de los 
grandes avances, las mujeres estamos todavía en la prehistoria del 
inmenso potencial que tiene nuestro cuerpo, desarrollado hasta 
ahora solo en función de la maternidad, tanto física como espiritual. 
El erotismo todavía no está en nuestras manos y no creo que la 
pornografía, supervalorada como el nuevo fetichismo, pueda 
ayudarnos mucho a desarrollar nuestro cuerpo en su totalidad. 

Nuestra comunicación con la «naturaleza» ya no es espontánea 
debido a la civilización y, en cambio, resulta angustiosa y dolorosa. 
Nos acordamos de nuestro cuerpo cuando la regla nos provoca 
malestar o cuando la menopausia parece anunciarnos el principio 
de la decadencia vital. O al parir. 

Cuando una mujer se queda embarazada surgen a su alrededor 
las «voces de la tierra», vecinas, amigas, que, en la tienda, en la 
peluquería o en la escalera de tu casa, te aconsejan o te profetizan 
cómo vas a terminar. La suegra, la madre, la abuela y la tía se 
juntan como en un enjambre de abejas y dan zumbidos a tu 
alrededor sobre las lumas, los antojos y todas las viejas 
supersticiones. Aunque se viva en barrios superpoblados, de asfalto 
y de antenas televisivas, surge el inevitable ronroneo ancestral: las 
manchas en la cara anuncian si será niño o niña, el amargo gusto en 
la garganta procede de los pelos de la criatura. Tienes que cerrar las 


piernas hacia dentro para que no se «escape» el feto. Si tienes un 
antojo y no lo puedes realizar, tócate en seguida el trasero para que 
la mancha no le salga al crío en la cara. Este es un universo en que 
las mujeres, excluidas del «gran» mundo, del trabajo, los proyectos 
O las ideas, se sienten dueñas y seguras de sí mismas, un mundo 
donde el hombre resulta un intruso. Aunque en las ciudades las 
supersticiones quedan semienterradas entre los grandes almacenes, 
el Metro o el ruido de los tubos de escape, lo cierto es que no creo 
que haya excesiva diferencia entre la mujer del campo y la mujer de 
la ciudad que no ha tenido acceso cultural para conocer su propio 
cuerpo. Mi joven amiga M. llegó a Barcelona desde un pequeño 
pueblo ampurdanés convencida, como mi abuela, de que los niños 
salían por el ombligo. Ella, a diferencia de las niñas de mi barrio, 
niñas de juegos aburridos en el «balcón», de calceta y de rosario 
nocturno, había visto parir a la puerca de su casa. Pero cuando 
preguntó a su madre campesina por dónde salían los cerditos, esta 
le contestó, al mismo tiempo que la alejaba del establo: «Por la 
boca». 

Llega el día «grande», el día que vas a parir, tratada en las 
clínicas modernas casi como una enferma y en los grandes 
hospitales como un número. «Aquí no se viene a hacer comedia, se 
viene a parir», le dijo el médico a mi amiga cuando esta se quejaba. 
Luego resultó que se había llegado demasiado tarde y a mi amiga se 
le desgarró la carne de la vulva. El ginecólogo se dio cuenta, se 
excusó por la negligencia del personal de la clínica, pero no supo 
disculparse por su frase. Frases así se repiten día tras día ante 
mujeres que se sienten infinitamente inseguras por desconocer su 
cuerpo. El quirófano es como la antigua choza del hechicero y el 
rito empieza en el justo momento en que te hacen abrir de piernas y 
no te explican por qué. Oyes los cuchicheos del médico y de las 
enfermeras. A veces estás solo en manos de una comadrona que te 
hace apretar y apretar y tampoco te explica por qué. «No se ha 
dilatado». Te colocan el gota a gota y las horas pasan, densas e 
interminables. Vas a parir mientras oyes los gritos de una muchacha 
en la habitación de al lado y no te explican por qué. 

Parir, cosa de mujeres, que se hace en las enormes fábricas 
profilácticas, como un número más. No tienes ganas de hacer 
comedia, sino de que te expliquen de dónde viene el dolor. Parir 


entre una hilera de mujeres que esperan turno, odiando al hombre 
que te ha fecundado, al hombre que las puertas de la asepsia y de la 
«civilización» han alejado de ti. Te tratan como «naturaleza» y en el 
momento en que tu cuerpo está más cercano a ella te rodean de 
aparatos y de frases sin terminar, de palabras científicas que no 
entiendes, te convencen de que eres una enferma, de que tu 
responsabilidad es nimia en esa historia en la que tendrás que ser 
protagonista. Es en ese punto donde, hoy, todas las mujeres, del 
campo o de la ciudad, se parecen: hemos llegado al perfecto 
paradigma de la ignorancia de la maternidad. 

A pesar de ello, las mujeres amamos a nuestro cuerpo cuando 
somos madres. Antes y después vuelve el odio o el desconcierto 
porque nuestro modelo ha sido un cuerpo femenino que no nos 
pertenece: idealizado o despreciado. Los poetas románticos, hijos 
del auge de la burguesía, convirtieron a la mujer en una exposición 
floral andante. Éramos lirios, tierra, alhelíes o rosas salvajes. El 
cantante Raimon dice en una de sus canciones dedicadas a la 
amada: «Trabajaré tu cuerpo como el que trabaja la tierra». Los 
poetas se han confabulado con los viejos mitos y nos sueñan 
semilla, fuente, raíces. «Esperabas una fuente y has encontrado un 
río», confirma la poetisa finlandesa en lengua sueca Edith 
Sódergran. Hemos sido la tierra regada por la lluvia-semen del 
hombre. 

Nuestro cuerpo ha sido tan idealizado como el cadáver pálido y 
etéreo de la Ofelia del pintor inglés Everett Millais. Entre amapolas, 
violetas y margaritas desciende por el río la mujer muerta, ya no es 
cuerpo sino mármol, espíritu. Un aliento: he ahí la mujer soñada 
por los poetas románticos y posrománticos. Contra este cuerpo se 
levantan los autores del siglo xXx: nos quieren devolver la sangre, la 
fuerza, la vida. Este impulso que quizá nació como subversión se 
está convirtiendo hoy, por obra y gracia de los mercaderes, en el 
gran negocio de la pornografía. 

El desafío a la moral burguesa lo han hecho ellos, quizá porque 
esta ya no es necesaria para mantener el sistema que basó en el 
puritanismo y la hipocresía sus leyes internas de poder. El miedo al 
cuerpo subsiste: antes lo escondían, ahora enseñan el de la mujer o 
el de algunos hombres. No enseñan el cuerpo «real», el nuestro, el 
de todos. Los viejos tabúes yacen en los Sex-shops y en las revistas. 


También estos subsisten por razones económicas, las mismas 
razones que llevaban al burgués a crear las leyes para perpetuar su 
patrimonio. El miedo a la Naturaleza pervive en este constante 
desafío. Como escribe Benoíte Groult: «Bajo sus teorías 
seudorrevolucionarias y  seudomodernas, están  perpetuando 
fielmente la vieja maldición del pecado original y todas las 
supersticiones y tabúes que ellos pretenden destruir [104] ». 

Hay muchas mujeres que odian a su cuerpo y, de rechazo, 
nuestra biología. Mujeres que no quieren ni oír hablar de un parto, 
de un embarazo. Que se marean al oír hablar de ovarios o de 
matriz. Hay mujeres que, creyéndose «liberadas», se trastornan y 
son incapaces de hablar de esos temas con objetividad. Otras que 
creen haber superado la biología a base de olvidarla. Que han 
renunciado a los hijos por disfraces culturales, cayendo en la 
trampa tendida, la que nos obliga constantemente a elegir entre ser 
«mujer» y ser «persona». Mujeres-machos que han querido entrar en 
el mundo por la puerta grande imitando a los hombres en todo, 
insolidarizándose con su sexo, imponiéndose en el trabajo a base de 
la fuerza, como aquellas comadronas que desprecian a la pobre 
parturienta que tiene miedo a parir. ¿No odian, esas mujeres, a su 
propio cuerpo? ¿No habremos caído en el cepo tendido por el 
machismo, en esta dialéctica continua de  asco-fascinación 
emplazada por el hombre al tener miedo de nuestra riqueza 
biológica? ¿Por qué no amar a nuestro cuerpo tal como lo tenemos 
en cada momento de nuestra vida, ya que está en él, como un 
recuerdo, cada momento de la biología? 

¿Por qué no aceptar la madurez que me ofrece mi cuerpo? La 
menopausia puede ser un momento tan maravilloso, o más, como el 
de mis primeras reglas. «Vivir es felicidad. Ver y sentir la sangre 
tierna y cálida que se desliza por ella misma, de la fuente, una vez 
por mes, es felicidad. Ser vagina, ojo abierto en las fermentaciones 
nocturnas de la vida, oído atento a las pulsaciones, a las vibraciones 
del magma originario [...]. Ser vagina es felicidad. Estar preñada, 
ser ciudadela, cerrada con elevación y rotundidad sobre la vida que 
respira y se dilata dentro nuestro es felicidad...», ha escrito Annie 
Leclerc[105]. Frente a la decepción de Henry Miller al observar 
nuestra raja, las mujeres, por primera vez desde que la cultura es 
escrita, estamos hablando de nuestro cuerpo sin asco, ni piedad ni 


resignación. Lo estamos tocando, oliendo, haciéndolo nuestro. Por 
ello la poetisa norteamericana Anne Sexton canta a su útero: 


Todo en mí es un pájaro; 

aleteo con todas mis alas. 

Querían cortarte 

pero no lo harán. 

Dijeron que estabas inconmensurablemente 
vacía 

pero no lo estás. 

Dijeron que estabas enferma de muerte 

pero se equivocaban. 

Cantas como una escolar 

no estás hecha pedazos[106]. 


Ya no estamos atenazadas por la literatura misógina ni por la 
caballerosidad que disfraza el miedo o la repugnancia a nuestro 
sexo. «A la mujer se le ha obstaculizado el ejercicio de su derecho 
de poseerse como un cuerpo y una mente, ambos juntos y 
plenamente integrados en la sociedad. Ese cuerpo ha sido arrojado a 
los gineceos, a los harenes, a los conventos y a las casas de 
prostitución o, simplemente, a las casas, esas instituciones de la 
sociedad y el egoísmo [107] ». 

Empujadas a la esquizofrenia cuando la falta de poder no era 
aceptada con resignación, la mayoría de las mujeres han mantenido 
un permanente diálogo conflictivo con el propio cuerpo. Si durante 
el día parecía que el olvido vencía a la memoria, por las noches los 
sueños y las alucinaciones se encargaban de recordarnos nuestros 
temores. Durante siglos ha parecido que estábamos encerradas en 
un Callejón sin salida. La sabiduría no era para nosotras, ni el 
conocimiento. Ni el placer. 

Después de ver cómo tu cuerpo vivía como las plantas, los 
árboles, los animales, de verlo sin reconocerlo, sin disfrutarlo, 
llegaba el fin de la vida con la evidencia de la vejez. Tu fin era 
parecerte a la bruja de los cuentos o a la abuela que ronronea sin 
parar en los lugares más oscuros de la casa. Era difícil morir con 
una vida llena o pasar la menopausia con otras riquezas que no 
fueran las encomendadas a tu «destino». Solo conociendo nuestro 


cuerpo podrá ser vencida esa especie de fatalidad y, aunque parezca 
una aceptación de la «naturaleza» impuesta, solo a través de nuestro 
cuerpo entraremos en el mundo. No es una contradicción, no se 
trata, una vez más, de aceptar nuestro papel, nuestra definición de 
«tierra» y «naturaleza». Porque los que nos han definido así nos han 
ocultado las armas para conocernos. La diferencia está en que 
nosotras vamos a decidir lo que somos, vamos a imponernos. 
Mirando de frente y no de soslayo, como hemos estado obligadas a 
hacerlo hasta ahora. En última instancia, si no amas a tu cuerpo 
tampoco podrás amar el de los demás, mujeres u hombres. La 
esposa ha amado muchas veces a su esposo por la vía de la 
resignación o el sufrimiento. O sea, de la castración. «Nunca me lo 
he pasado bien en el uso del matrimonio. Yo cumplo con mi marido 
cuando necesita desbravarse. Desde hace tres o cuatro años 
funcionamos. Él cuando me toca, me excita; pero luego no me 
satisface. Ahora dejo que se descargue sin que me toque. Tengo 
mucha pena», explica una mujer de cuarenta y tres años que ha 
intentado varias veces suicidarse [108]. 

Al margen de cualquier coacción, sea psicológica, social, legal, 
política o estatal, la mujer tiene que sentirse, en primer término, 
biológicamente libre. Pero no soñando la naturaleza perdida, la 
naturaleza de las cavernas, porque nuestra biología corresponde a la 
del siglo XxX. Nuestro cuerpo es un cuerpo moderno. Querer retornar 
al paraíso perdido significaría un nuevo fracaso de nuestro sexo. 
Quizá nunca como ahora es posible esa libertad, ahora que ya nos 
vemos capaces de desvincular procreación y placer. Se ha acabado 
la maldición bíblica. Nuestro cuerpo está también para gozar. Gozar 
para que no salga otra cosa de este goce que una profunda y 
auténtica comunicación entre dos cuerpos humanos. 

A los quince años descubrí, entre los labios de mi vulva, un 
pequeño miembro carnoso y vibrátil. Jugué con él un rato. Hasta 
entonces no me había masturbado, pues me había tomado muy en 
serio lo que nos decían las monjas: «En la cama, hay que dormirse 
en seguida con las manos cruzadas sobre el pecho para salvaguardar 
vuestra pureza». Después del juego me asusté: ¿qué era aquello, un 
trozo de carne que se había descolgado, algo que salía de «dentro»? 
¿Un mal que había que esconder? Me llevaron a la comadrona, una 
señora madura, de grandes pechos, baja y regordeta, de modales 


bruscos pero no desagradables. Entonces no se iba todavía al 
ginecólogo si no era para cosas importantes o bien para el momento 
supremo, el del parto. La señora de la bata blanca, como una 
sacerdotisa, hizo abrirme de piernas y me miró «aquello». 

Dijo a mi madre que no era nada importante y me recomendó 
que me lavara. Así descubrí mi clítoris. Hasta mucho después no 
supe cómo se llamaba este pequeño miembro. Fue cuando un 
compañero de Universidad, progresista y de «izquierdas», dijo a 
propósito de una estudiante que sobresalía por su inteligencia y por 
su agresividad: «Esta tiene el clítoris mal puesto». Master y Johnson, 
las feministas americanas, los sexólogos como el doctor Gérard 
Zwang, están recuperando para nuestra memoria este cuerpecillo 
que hasta ahora había sido condenado, por «innoble», al ostracismo 
y al repudio. 

El clítoris..., este miembro pequeño e «inútil», que nos da placer 
y que no sirve en absoluto para la reproducción —lo contrario de lo 
que pasa con el pene masculino—, nuestra centella de libertad. 

Ha escrito el doctor Zwang: «El odio al clítoris es casi universal». 
Y es que ha habido una lenta, silenciosa y obstinada persecución 
para extinguir el clítoris femenino. Quizá porque era lo más 
subversivo en lo referente al sexo y, esto, ni el mismo Henry Miller 
lo ha podido imaginar en sus obras de creación. En nuestra área 
occidental, la represión contra el clítoris ha sido moral, a base de 
pensar que no existe. Sumergirlo en un baño espeso y secular de 
ignorancia. Por eso tantas madres no han sabido de su existencia 
hasta después de haber tenido muchos hijos. La persecución contra 
el clítoris en los países árabes y del África negra ha sido más abierta 
y descarada, como lo es el machismo, porque no tienen la sutileza 
de los países europeos. Las momias femeninas desenterradas en 
Egipto tenían el clítoris cortado. Incluso Nefertiti y la misma 
Cleopatra, la reina del encanto y la seducción. Hoy, miles y miles de 
muchachas en la edad de la pubertad sufren en esos países la 
clitoridectomía, escisión del clítoris dolorosa y humillante. 

El clítoris, como ha escrito Gérard Zwang, es el atributo innoble 
que permite a las mujeres gozar con cualquier hombre, sea el 
propio o no, o solas, por safismo o masturbación. El clítoris 
representa, para los fanáticos del Islam o los animistas africanos, el 
principio de libertad. Para las mujeres es la pequeña y amada 


bandera de nuestra autonomía. Hemos superado, casi, el miedo a 
hablar de nuestros órganos de reproducción. Como Anne Sexton, 
cantamos a nuestro útero y, como Annie Leclerc, hablamos de 
nuestros ovarios, de nuestra matriz, de las menstruaciones y de la 
preñez casi con alegría y sin dramatización. Pero todavía dudamos 
en enseñar a nuestro amante, amigo o compañero este pequeño 
órgano que ha sido destruido o ignorado. En las escuelas se empieza 
a hablar del placer y de los órganos genitales, pero siempre, velada 
y presente, está la idea de la reproducción. Me gustaría saber si en 
las escuelas, incluso en las más avanzadas, existe el clítoris en las 
clases de anatomía. Si los maestros hablan de él a sus alumnas y 
alumnos adolescentes. 

«Un ser no se considera como autónomo hasta que es dueño de 
sí mismo, y no es dueño de sí mismo hasta que se debe a sí mismo 
su propia existencia», escribió Karl Marx en sus manuscritos de 
1844. La autonomía de la mujer empieza en el momento en que es 
dueña de su propio cuerpo. Será dueña de sí misma en el momento 
en que su sexo le pertenezca por entero, sin leyes restrictivas, ni 
tabúes, ni ciencias falsificadas. El día en que vincule su cuerpo a las 
necesidades que ella escoja. El hombre también saldría ganando. 
Hay hombres que todavía buscan a la madre protectora y uterina en 
sus relaciones eróticas. Reinventan a la mujer constantemente a la 
medida de sus necesidades, quizá por no sentir el «desengaño» que 
sintió Henry Miller al observar detenidamente la vulva de una 
mujer. Hay mujeres, hoy, que han tomado esa actitud como modelo 
y se entretienen en observar el pene masculino con la misma 
capacidad de entomólogo. Al intentar desmitificarlo, lo ridiculizan y 
quizá lo aborrecen. Creo que no se trata de eso. Buscar la 
satisfacción total, absoluta en cada coito, exigir al hombre el placer 
sexual al cien por cien sin buscar la ternura, el juego, infinitamente 
más estimulantes y satisfactorios que el orgasmo simultáneo, tan 
pocas veces conseguido, no es más que una venganza que conduce, 
una vez más, a la frustración y el resentimiento. 

No se trata de volver las tornas, ya que la venganza bloquea y 
no lleva a la autonomía. La relación amorosa tendría que ser una 
apasionante aventura en la búsqueda del propio cuerpo y del cuerpo 
del «otro». Quisiera imaginarme aquellos años prehistóricos en que 
el hombre y la mujer se hacían el amor sin saber que aquel «juego» 


tenía que ver con la reproducción, sin complejo de culpa ni noción 
de pecado... Épocas sin Freud. Pero idealizar este pasado puede 
resultar otra trampa inventada para contrarrestar el fracaso de 
nuestra civilización. No regresaremos a la Naturaleza si no es a 
partir de nuestro siglo, de nuestra experiencia, del conocimiento 
que nos otorga la acumulación de nuestros éxitos y fracasos, de las 
noches que han terminado mal y de las madrugadas que han 
empezado con un hálito de esperanza. Nunca vamos a mirar nuestro 
cuerpo por primera vez ni besaremos la piel del otro como si 
fuéramos vírgenes medrosas e inocentes. Quizá por eso la relación 
amorosa me parece, hoy y no ayer, una aventura realmente 
apasionante. 


Feminismo: esa filosofía de segunda 


Y HELENA, ¿ESTABA DE ACUERDO? 


Estuve en Formentera durante unas vacaciones de Pascua. 
Formentera es casi la más pequeña de las islas Pitiusas, una isla 
todavía idílica donde se mezclan intelectuales desclasados, turistas 
de la Europa de balneario y hippies que van pasando lentamente a 
la edad madura. 

Allí conocí a un bello ejemplar de este tipo de intelectuales. Un 
francés cartesiano y a la vez modelado por las reglas del Mayo de 
1968. Profesor de matemáticas en una pequeña ciudad del Midi de 
Francia, el bello francés estaba en Formentera con su joven esposa, 
silenciosa y apacible. Las horas con la pareja transcurrían en calma. 
La conversación parecía un fluir hacia las afinidades mutuas, un 
estímulo del inconsciente, un reflejo de la consciencia compartida, 
una diversión amena en la que el tiempo deja de pesar, casi 
desaparece. El marido se desenvolvía perfectamente a través de sus 
brillantes ideas sobre la revolución científico-técnica o sobre la 
escisión cultural y la crisis de la civilización que produce el 
capitalismo. 

El joven y bello francés daba chupadas intermitentes a su pipa 
mientras disertaba y se complacía ante el saludable ejercicio de la 
especulación ideológica. Todo iba a pedir de boca hasta que se tocó 
el tema. Quiero decir el tema de la mujer. El francés se olvidó 
entonces de sus ideas progresivas, de su capacidad crítica y de su 
lucidez. Como tantos otros jóvenes, bellos e inteligentes ejemplares, 
esbozó una sonrisa y trató de evitar el diálogo sobre algo tan menor 
y tan poco metafísico como es el tema de la mujer y su marginación 
en el campo de la cultura. Empezó a abusar del tópico y de las 
banalidades, se sentía agredido y la pipa funcionaba a cien por 
hora. Ya se sabe, aquello de que las mujeres no han inventado 


nunca nada importante, no han creado una gran obra de arte, no 
son grandes científicos, etc. ¿Cómo podéis crear la novena 
sinfonía, por ejemplo, si tenéis que llevar a cabo la función de la 
maternidad? Cuando se le replicaba, el brillante profesor de 
matemáticas miraba al vacío, entre nervioso y ausente. Acabé por 
preguntarme si es que el tema no le interesaba o es que le daba 
miedo proseguir con él. De repente, deslizó el siguiente y definitivo 
argumento: 


—A ver, explícame por qué no ha habido ninguna 
mujer como Einstein. 

—Y explícame tú dónde estaría Einstein si en su 
época hubiera nacido negro —le repliqué. 


El francés no contestó a mi pregunta y derivó a lo de siempre, a la 
broma, esa nueva arma que utilizan algunas inteligencias varoniles 
para no plantear el tema en sus aspectos más serios 
ideológicamente. A mí la cosa me divirtió pues vi los quebraderos 
de cabeza que tenía el mancebo para salir airoso de una polémica 
cuyos términos no quería imponer y cuyo rigor prefería soslayar. No 
quería discutir. Y es que el tema de la mujer da miedo. Y da miedo 
porque va más allá de los condicionantes económicos y sociales de 
la estructura actual, porque ataca al subconsciente y, atacando al 
subconsciente, ataca al poder del hombre. El bello francés pretende 
verse agredido como hombre cuando, en realidad, se le ataca como 
patriarca. Muchos hombres —como el francés— increpan a las 
feministas por sexistas y se sienten heridos. Nos dicen: ¿por qué nos 
atacáis si estamos por la lucha de la liberación de la mujer? Me 
temo que muchos de los que preguntan eso se olvidan del patriarca 
que llevan dentro. 

El tema de la mujer hace tambalear la estructura consciente del 
hombre, desarrollada a través de la cultura y de la historia. El varón 
no ha dominado la naturaleza, a pesar del desarrollo y de la 
tecnología, y quiere esconder el tabú y el mito bajo la capa del 
progreso. Pero el tabú subsiste en su interior. La lucha de las 
mujeres lo devuelve a su condición primitiva. La lucha de las 
mujeres pone en peligro el equilibrio que había conseguido y que 
había simbolizado en la familia nuclear, en el hogar, dulce hogar. 


Solo el hombre que es capaz de mirarse a sí mismo como sexo 
opresor puede llegar a liberarse como ser humano. Solo el hombre 
que llegue a comprender que la historia de la Humanidad ha sido 
explicada, hasta el momento, a través de la óptica masculina. Se 
puede llegar a ir contra el poder de los que dominan la calle, de los 
que han refinado la explotación del hombre y la mujer por el 
hombre, de los que esclavizan a tu pueblo, se puede creer que se 
está al lado de todos los oprimidos del mundo. Pero esa consciencia 
transformadora siempre estará a medias si no se pone en cuestión la 
propia condición de patriarca. Si no se baja hasta la frontera del 
poder. El Yo masculino necesita mirarse al espejo y encontrar la 
imagen que él ha creado de la mujer, encontrar a su costilla, para 
así sentirse más seguro en un mundo que quizá le es hostil. Necesita 
una intimidad sin roturas ni conflictos. Necesita estar en el lado 
positivo del espejo, allí donde él cree que está la realidad, para 
convertirse en el único portador del pensamiento humano, en el 
único creador, en el único descubridor del Universo. «De lo uno a 
lo otro», escribía Antonio Machado en Juan de Mairena, «es el gran 
tema de la metafísica. Todo el trabajo de la razón humana tiende a 
la eliminación del segundo término. Lo otro no existe: tal es la fe 
racional, la incurable creencia de la razón humana. Identidad = 
realidad, como si, a fin de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y 
necesariamente, uno y lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar, 
subsiste, persiste; es el hueso duro de roer en que la razón se deja 
los dientes [109] ». 

Como escribiera Flaubert, Dios creó a la hembra, y el hombre ha 
hecho a la mujer. Sin embargo, la lucha de las mujeres ha dado en 
el clavo al poner en cuestión la condición del Patriarca, condición 
aceptada hasta por los artistas más marginados, hasta por los poetas 
maudits. La actual lucha de las mujeres sumerge hoy al varón 
moderno en una crisis de sí mismo, de su propia identidad. Y no 
todos los hombres progresistas, por muy lúcidos que se muestren en 
otros temas, están dispuestos a asumir la desintegración de su 
condición de patriarcas. Por eso mi francés rehusó seguir la 
conversación, una conversación que quizá nos hubiera enriquecido 
a los dos. Mi francés no solo tenía miedo de mi agresividad verbal, 
de mis razonamientos. Tenía miedo de sí mismo, de aceptar su 
condición de opresor. En el fondo, respondía al temor ancestral 


frente a la biología de la mujer. Cuando afirmaba que las mujeres 
no seríamos nunca creadoras en el campo de la ciencia o de la 
cultura y nos enmarcaba en nuestra condición natural de animal 
reproductor, no hacía más que ser fiel a sus antepasados primitivos 
que inventaron el tabú para controlar el misterio de la biología 
femenina. Cuando el hombre se da cuenta de que la procreación 
está totalmente en manos de la mujer, cuando ve que solo va a ser 
comparsa, es cuando inventa el mito. Por ello, no es suficiente 
afirmar que la opresión de la mujer empezó con la primera división 
sexual del trabajo, aunque sea causa importante de esta opresión. 
No es suficiente pensar que la función reproductora de la mujer la 
aparta de la vida social, como cuando se dice que el hombre se 
dedicó a la caza y a la pesca y la mujer al cuidado de los hijos en 
igualdad de condiciones en las sociedades primitivas. Si solo fuera 
así, la transformación económica y social de los medios de 
producción bastaría para liberar a la mujer. Las sociedades 
socialistas nos están demostrando que, en el subconsciente, el 
hombre sigue siendo el patriarca. Es ese miedo a la naturaleza lo 
que ha posibilitado al hombre, entre otras cosas, su protagonismo 
en la cultura y en la historia de las civilizaciones. Así, le era más 
fácil a mi francés mantener la clásica separación entre hombre- 
cultura y mujer-naturaleza. El feminismo no hace otra cosa que 
evidenciar un divorcio que ya existía: el divorcio entre el hombre y 
la mujer. Y es evidente que el inventor de ese divorcio es el poder 
masculino [110]. 

Y no es que el francés, sensible e inteligente como era, afirmase 
que las mujeres somos de ideas cortas y cabellos largos —como 
afirmaba un profesor neolítico que tuve durante el bachillerato—, o 
que estamos biológicamente incapacitadas para la cultura, para la 
ciencia O para el arte. No, eso está negado por sus propios 
principios democráticos. Lo que pasa es que le interesa mantener la 
supremacía de su punto de vista en la tradición cultural. Le interesa 
seguir siendo protagonista hasta en las zonas en que el poder no se 
manifiesta de manera ultrajante u opresora. Voy a dar un ejemplo 
que nos atañe muy de cerca: en los años cuarenta, apareció en 
Catalunya una revista de poesía, clandestina, en catalán. La revista, 
titulada Poesia, tenía el mérito de vincularse a las grandes 


corrientes europeas, principalmente con el vanguardismo y el 
surrealismo, y de mantenerse a un alto nivel de calidad y rigor. 
Eran los tiempos en que pasear por los claustros de la universidad 
franquista con un libro de Verlaine bajo el brazo era suficiente para 
ser considerado rojo-separatista. Pues bien, en el número 20 de esa 
revista, editada pese al riesgo de sufrir encarcelamiento y 
persecución, leo lo que ha escrito un conocido poeta catalán 
antifranquista: 


[...] Pues yo digo que no hay poesía más femenina 
que la que han hecho ciertos hombres (muy a menudo 
la poesía de las mujeres muestra, precisamente, unos 
rasgos muy acusados de masculinidad). [...]. Y es que 
la mujer no tiene, como el hombre, este poder —o este 
defecto— de quedar «alma sola», de desprenderse, de 
salir de ella misma —como lo tiene el hombre—. Y no 
hay nada de tan femenino como el alma, desnuda y 
sola. En la mujer, alma y cuerpo se involucran, se 
reclaman, no se pueden descompartir: su vida es 
unitaria. Y es que, en definitiva, parece que así como 
todos los hombres —y «por machos que sean»— son 
paridos por las mujeres, el poder la creación artística, si 
no exclusivo, parece, sobre todo en nuestras latitudes, 
ser perfectamente masculino. Un análisis de la poesía 
de las grandes poetisas, y de sus cualidades 
volcánicas[1111, seguramente nos lo acabaría de 
conformar. 


Así, nos encontramos con un poeta antifascista que recurre a la 
ideología de las esencias para diagnosticar la incapacidad de la 
mujer en el campo de la creación artística. Para él, está claro que la 
mujer es creadora al parir poetas. Pero aquí se acaban sus 
posibilidades de creación. De todas maneras, hay que agradecer al 
poeta que intuya que el campo de las emociones y de los 
sentimientos, primordial en el arte, sea predominantemente 
femenino. Lo que pasa es que el poeta-hombre, acostumbrado a 
tener el poder en todo, pretende monopolizar el poder de la 
creación artística. Y, sin proponérselo, este escritor progresista es 


eminentemente reaccionario al pensar que la naturaleza humana no 
puede ser transformada. Nunca se debe haber preguntado, como 
hacemos nosotras porque nos incumbe, por qué las mujeres no 
podemos quedarnos almas solas, salir de nosotras mismas. Cuáles 
son las causas de esa imposibilidad. Nuestro poeta, además, hace 
una distinción absurda entre alma y cuerpo. Este divorcio entre 
alma y cuerpo es una herencia escolástica que muchos de sus poetas 
preferidos no compartirían y mucho menos las mujeres que, en el 
campo de la creación artística, sabemos hasta qué punto es 
importante el lenguaje del cuerpo. 


Pero vayamos por partes. En primer lugar, las mujeres tenemos 
que saber por qué no hemos sido hasta ahora creadoras, por qué 
hasta el momento la cultura ha sido masculina, por lo menos la 
cultura conocida, la que ha quedado plasmada en la obra de arte. Si 
no nos vale la sutil distinción de mujer-naturaleza y hombre- 
cultura, si no hay diferencias biológicas que valgan en este terreno, 
si son precisamente, como afirmaba el poeta catalán y lo afirmamos 
nosotras, las virtudes culturales femeninas las que han nutrido el 
campo del arte y de la cultura durante siglos, si los artistas son y 
han sido subversivos del orden establecido, homosexuales que han 
sublimado su marginación social a través del arte, hombres que han 
valorado más la razón, el sentimiento, la emoción, etcétera, que el 
poder irracional, la debilidad más que la fuerza, la belleza más que 
la vulgaridad, etc., entonces es que aquí ha pasado algo importante 
que ha coaccionado y ha bloqueado el ímpetu creador y la 
capacidad indagatoria de la mujer. Y lo que ha pasado es que la 
mujer ha sido dominada por el temor del hombre a ser dominado 
por la naturaleza y el misterio, la mujer ha sido dominada por esos 
terrores que le son ajenos y ha quedado relegada a ser máquina 
reproductora. Tras ese dominio se ha desarrollado la ideología de 
las esencias, la cual ha proclamado que la maternidad era un 
destino insoslayable. A partir de aquí, la maternidad ha sido 
idealizada y sublimada, pues de otro modo las mujeres no hubieran 
aceptado impunemente su postración. La mujer no se ha liberado de 
su destino, de ahí que el sufrimiento y la resignación, productos 
culturales de esa postración, parece que formen parte de la 
naturaleza de la mujer. Y la resignación es la principal enemiga de 


la creación artística, la cual se nutre fundamentalmente del impulso 
de libertad. Es imposible imaginar a un Beethoven pariendo año 
tras año, a Einstein especulando sobre la teoría de la relatividad 
entre críos que lloran, a Miguel Ángel trabajando en la Capilla 
Sixtina mientras cada tres horas tiene que dar de mamar a sus hijos. 
Hay una imposibilidad física, real, que ha mantenido a la mujer 
apartada del campo de la creación. Leonardo da Vinci podía ser hijo 
natural, pero sabía que nadie lo apedrearía por dormir noche y día 
con su equipo de pintores en las iglesias donde pintaba murales. A 
Ludwig de Baviera no se le hubiera ocurrido nunca convertirse en 
mecenas de un Wagner-mujer. Quevedo hubiera sido quemado 
como bruja... La lista se haría interminable. 


La mujer no tiene ninguna clase de poder en todo el mundo. En 
el primer estadio de nuestra liberación, de nuestra autonomía 
creadora, hay que desprivatizar el poder económico. Las mujeres 
siempre hemos sido pobres, el dinero ha sido del padre, del marido, 
del hermano. Incluso las abadesas de la Edad Media, que tenían su 
aislada parcela de poder, eran elegidas por el obispo de su diócesis. 
Para crear, hay que tener un cierto distanciamiento de la vida 
cotidiana, mo estar atada a los problemas concretos de la 
organización doméstica. ¿Cuántas mujeres creadoras, científicas, 
etc., van a surgir hoy, en 1980, de los ocho millones y pico de amas 
de casa del Estado español? Parafraseando a Virginia Woolf, para 
escribir es necesaria una renta anual y una habitación propia. 
Durante siglos, la habitación de la mujer ha sido compartida por la 
familia, la habitación de la mujer ha sido la sala de estar y la 
cocina. El ágora, del hombre. Las paredes de las casas han 
acumulado gemidos y pensamientos Oscuros, susurros y 
conversaciones rotas. Sin embargo, al lado de esas dificultades 
reales se ha desarrollado la ideología del sometimiento. El mundo 
era del hombre. Los hijos, mientras tengan una relación animal con 
la madre, de la mujer. El poder quedaba perfectamente delimitado. 
Si el hijo no hubiera sido considerado un producto y la mujer su 
máquina, las relaciones de dominio entre unos y otros hoy no 
subsistirían. Y la historia de la civilización sería otra. 

En segundo lugar, desconocemos por completo la historia de las 
mujeres. Y la necesitamos para introducirla en nuestra propia 


experiencia y enriquecer nuestra tradición. ¿Qué sabemos de tantas 
y tantas mujeres, de lo que han pensado, de lo que han hecho, qué 
sabemos de la historia de sus sentimientos, de su elaboración —y 
esto también es cultura—, si la historia no ha sido escrita por 
ellas [112]? 

Todo ha sido borrado, ha escrito Virginia Woolf. Ya no existe ni 
el recuerdo. Todo está limpio, los niños han partido para la escuela, 
la vajilla está reluciente y la cena preparada. Todo ha desaparecido. 
En el primer estadio de nuestra liberación, la consciencia de ser 
mujeres nos obliga a convertirnos en arqueólogas de nuestro sexo. 
Bucear en la prehistoria de nuestro cuerpo, denunciar la parcialidad 
de la tradición y de la cultura que se nos ha enseñado, pues no 
existe solo la cultura de la clase dominante, sino también la del sexo 
dominante. Dejar de existir para lo uno siendo lo otro. Rousseau 
escribía que toda la educación de las mujeres se relacionaba con la 
de los hombres. Se trataba de darles satisfacción, hacerse amar por 
ellos, serles útiles, educar a los pequeños, cuidar a los mayores, 
aconsejarles, hacer que la vida de los hombres fuera agradable y 
dulce. Estos son los deberes para la compañera de Émile en el 
tratado de educación rousseauniana. 

Pero para dejar de ser lo otro hay que regresar a los orígenes. 
Como dice Nadia Fusini, nuestra indagación nos abre una nueva 
posibilidad de lectura de toda la historia [113]. 

No hace mucho explicaba la Odisea a mi hijo de siete años y a 
mi sobrina de once. Cuando terminaba de explicar el preámbulo, es 
decir, cuando los aqueos vencen en la guerra de Troya y llevan a 
Helena otra vez junto a Menelao, mi sobrina me hizo una pregunta 
clave: 


—Y Helena, ¿estaba de acuerdo? 


Mi sobrina se unía inconscientemente a esta campaña arqueológica. 
Si leemos la Odisea, que dicho sea de paso, es una de las obras más 
estimulantes de la literatura universal, veremos que ya están 
formados los arquetipos literarios femeninos. Tenemos que desistir 
de saber si Helena estaba de acuerdo o no en volver al lado de su 
esposo ultrajado (aunque reconoce en la obra que se había dejado 
seducir por las artes de Afrodita y que había ignorado las ventajas 


de un marido seguro y protector, como Menelao). 

En la Odisea, lo único que se queda claro es que no importa la 
opinión de las mujeres en esa gran Historia transformada en poema 
épico. También, que hace tres mil años ya había las dos clases de 
mujeres más comunes en la literatura escrita por hombres: la 
primera está representada por Nausica, todavía virgen, que lava 
finamente la ropa de los hombres. Por Arete, que organiza 
sabiamente los quehaceres domésticos del palacio de Alcineo y, 
sobre todo, por Penélope, la paciente y discreta Penélope. La mujer 
que ose rechazar este papel será castigada por adúltera, como 
Clitemnestra. Luego están las demás mujeres, las que hacen su 
voluntad, y estas mujeres, dentro de la mitología griega, no tienen 
más remedio que ser diosas e inmortales. Este es el caso de Circe, la 
encantadora de hombres para satisfacerse sexualmente, el de 
Calipso, que intenta amar sin pasar por los cánones domésticos, y el 
de Atenea, nacida de un dios, y que tendrá que vestirse de hombre 
para que Telémaco, el hijo de Ulises, le haga caso. Después, para 
doblegar a estas diosas, quizá fue conveniente rebajarlas a hetairas, 
a prostitutas, la cloaca necesaria en el nuevo orden social, por 
decirlo a la manera de santo Tomás de Aquino. 

Por eso Agamenón aconseja a Ulises lo que hay que hacer en el 
mundo para doblegar a las mujeres (no a las diosas) y mantenerlas 
bajo cierta ignorancia para que no se desboquen: «no seas benigno 
ni con tu esposa», le dice Agamenón a Ulises, «no le confíes todas 
las cosas, le dices una parte y escondes la otra». Para dominar a los 
hombres hay que convertirse en hechicera, como Circe. Usar la 
seducción antes que la razón, como Calipso. No hace falta, pues, 
leer textos contemporáneos. En la Odisea, y más tarde en las 
tragedias griegas, están ya marcadas las escisiones entre razón y la 
emoción, entre debilidad y virilidad. Las mujeres lloran y gritan a lo 
largo del poema épico, e incluso las diosas poseen pudor femenino. 
Los hombres son valorados por su arrojo, como Agamenón, capaz 
de arrasar un sinfín de ciudades. Los feacios son los hombres más 
ingeniosos para dirigir una nave en el mar proceloso, mientras sus 
mujeres son las más mañosas en el arte de tejer. Y ante los feacios 
siente Ulises vergiienza de llorar, él, el bravo guerrero a quien 
Homero y la tradición han llamado el «destructor de ciudades». 
Pero los hombres, en la Odisea, tienen todos los papeles, mientras 


que las mujeres solo saben llorar las consecuencias de los grandes 
hechos masculinos u organizar la vida doméstica ante el retorno del 
guerrero. Exactamente igual pasa con las máscaras del teatro chino 
del siglo Xv: mientras la mujer solo lleva dos máscaras, cuando llora 
o cuando está normal, el hombre puede cambiarse de máscara ante 
cualquier nueva situación. 

Pero, en este bucear de nuestra propia arqueología, me parece 
que todavía no hemos alcanzado la auténtica libertad para crear, la 
autonomía frente al mundo. Es arduo reivindicar el propio sexo, 
tener que demostrar a cada momento, sin renunciar a toda la 
riqueza de nuestra condición específica y diferente, que somos tan 
aptas como ellos, los hombres. Al fin y al cabo, también Beethoven 
y Einstein son una gloriosa excepción dentro del mundo de los 
hombres. La presión ideológica es demasiado fuerte para que se 
haya logrado la autonomía total frente al hombre. Por ejemplo, uno 
de mis novelistas preferidos, el anglosajón Lawrence Durrell, escribe 
en Justine, a propósito de este personaje: «Diré solamente que 
muchas veces pensaba como un hombre, y en sus actos desarrollaba 
en cierta manera esa independencia vertical propia de la actitud 
masculina [...]. Con una mujer solo se puede hacer tres cosas: 
quererla, sufrir y hacer literatura». Y la literatura masculina sobre la 
mujer depende de su autor, el cual proyecta en lo que escribe la 
idea que tiene de sí mismo a través de su propia experiencia, a la 
par que sus sueños y sus deseos. Lawrence Durrell da la impresión a 
veces que no habla de mujeres reales, sino que proyecta en sus 
personajes femeninos su particular ideal femenino. No trata de 
mostrarse ante la amplia variedad de mujeres ad infinitum, sino de 
dar distintas versiones de su idea de mujer. Otros darán visiones 
más negras y negativas, y siempre estas visiones estarán sujetas, 
repito, a su personal concepción del mundo, a su ética general en la 
cual se inscribe y, a la vez, a los deseos no alcanzados a lo largo de 
su experiencia vital. Mahler deseaba que su mujer, Alma, se 
identificara lo más posible a su madre. Nietzsche y sus epígonos 
tendrán que combatir a la fuerza la dulce imagen rousseauniana, 
por las connotaciones burguesas que esta mostraba. «Son gatos, 
pájaros o, a lo más, vacas», clama el filósofo en Así habló 
Zaratustra. Para D.H. Lawrence, las peores mujeres son aquellas 
que han adquirido consciencia de su identidad: «actúan de una 


manera totalmente cerebral y obedeciendo las órdenes de una 
voluntad mecánica», afirma en Fantasía del inconsciente. Según él, 
las mujeres no pueden tener una sensualidad autónoma, pues son 
hechas para dar y no para tomar. Estos escritores expresan un 
desengaño parecido al que sintiera Agamenón en el Hades. 
Stendhal, en cambio, es uno de los pocos escritores que intenta 
llegar a la mujer real, despojándola del mito. Su concepción del 
mundo no es ni racional ni universal y reclama la liberación de las 
mujeres en favor de la libertad individual. Simone de Beauvoir 
señala con mucho acierto que su feminismo, al contrario de la gran 
mayoría de los teóricos masculinos del feminismo, no parte de una 
idea de libertad universal sino de la realidad humana. Incluso hoy 
día parece como si algunos teóricos del feminismo elaboraran 
racionalmente el ideal de mujer emancipada sin pararse a pensar 
cómo son realmente, y de qué están hechas, las mujeres que hay a 
su alrededor. 


¿PALABRA DE MUJER? 


Sin embargo, el problema subsiste. Hoy ya es posible decir que las 
mujeres cuentan con su imaginación y con su personal concepción 
del mundo para escribir. Pero la arqueología no sirve para 
sustraernos a los mitos masculinos. Anais Nin, aunque lo niegue en 
el prólogo de El delta de Venus[114], escribe sus cuentos eróticos 
mediatizada por el mito de la penetración fálica. El poeta catalán no 
iba muy errado cuando acusaba a algunas poetisas de escribir con 
rasgos «masculinos». 

El trabajo de arqueología es solo un paso previo antes de 
encontrar nuestro propio lenguaje, particular y universal a la vez. Y 
a través del lenguaje establecer una relación autónoma con el arte. 
«Las mujeres empiezan a respetar su propio sistema de valores, a 
buscar un lenguaje para su propio sexo, a describir a las mujeres 
como nunca se había hecho», afirma Nadia Fusini[115]. Se trata de 
abandonarse, liberar los fantasmas, por penosos que sean, establecer 
la armonía entre la venganza y la reconciliación, liberar el 
subconsciente para dejar de ser plañideras. La experiencia no es 
igual en todas las mujeres que escriben, aunque haya rasgos 
comunes. El problema está en trabajar la propia experiencia e 


incluso llegar a manipular, literaria y conscientemente, el 
resentimiento. La creación no es solo fruto de un resentimiento, 
sino de la hábil utilización de los propios fracasos. Kafka dio 
coherencia artística a la marginación del judío que escribía en 
alemán y en Praga. Los desastres de Goya surgen de tormentos 
interiores que pueden ser vividos y sufridos por mucha gente, pero 
que no todo el mundo es capaz de liberar hacia la autonomía 
plástica. Ernesto Sabato llama testigos a los escritores que sienten la 
necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar su drama, su 
desdicha, su soledad. Afirma que son individuos a contramano, 
terroristas o fuera de la ley. Según el escritor argentino, el artista 
que es realmente profundo está ofreciendo inevitablemente el 
testimonio de él, del mundo en que vive y de la condición humana 
del hombre de su tiempo y de su circunstancia. Esta oscura 
necesidad de testimoniar es la que impulsa a muchas mujeres a 
escribir. Hay en muchas mujeres escritoras esta condición de 
marginalidad y es lo que las impulsa a darse a sí mismas, en primer 
término, y luego a los demás, un testimonio de su tiempo. De ahí 
que esos balbuceos arqueológicos son necesarios, por el momento, 
hasta llegar a la confección de un cosmos propio. Victoria Ocampo 
escribía a Virginia Woolf en 1934: «La deliciosa historia de la 
hermana de Shakespeare, que de modo tan inigualable cuenta 
usted, es la más bella historia del mundo. Ese supuesto poeta (la 
hermana de Shakespeare) muerto sin haber escrito una sola línea, 
vive en todas nosotras. También lo creo. Vive aun en aquellas que, 
obligadas a fregar los platos y acostar a los niños, no tienen tiempo 
de oír una conferencia o leer un libro. Acaso un día renacerá y 
escribirá. A nosotras toca el crearle un mundo en que pueda 
encontrar la posibilidad de vivir íntegramente, sin mutilaciones». 
Sin embargo, no hay que rechazar, me parece, la cultura 
masculina como un todo. No hay que renunciar a rajatabla a todo lo 
que ha ganado el hombre en el campo de la cultura y de la ciencia, 
o en el mundo de las ideas. Incluso en el mundo de los sentidos, 
cuya elaboración literaria es hoy distinta gracias, en gran parte, a 
Marcel Proust. Se trata solamente de revertirlo a la experiencia 
femenina, de la misma manera que los pueblos del Tercer Mundo 
utilizan la técnica y los adelantos de los pueblos más desarrollados 
para expresar mejor sus raíces y desarrollar su identidad. La 


novelista Rosa Chacel confesó en un coloquio que siempre ha 
seguido la escuela de los grandes maestros porque era la única que 
existía. Y admitió sentirse más próxima a Homero que a Virginia 
Woolf. Defender la cultura solo en femenino es afirmar la 
exclusividad de la cultura determinándola a un solo grupo, por 
mucho que este se desarrolle condicionado por la opresión en la 
cual vive. Si lo que escriben las mujeres nos llega determinado solo 
por el sexo, negaríamos otros determinantes, como los étnicos, 
ideológicos, religiosos o de clase. Pero sí que el grupo femenino 
tiene mucho que decir a partir de su opresión específica, porque ha 
estado durante siglos y siglos expulsado del poder público y del 
supuesto primer término de la historia escrita. Gracias a ello ha 
podido desarrollar en el mundo de la imaginación sus propios 
aspectos de marginalidad y hoy ya es posible elaborar 
literariamente aquella necesidad oscura a la que se refería Sabato: 
su propio drama, la desdicha y la soledad. Gracias al feminismo, se 
empieza a superar la sala de estar donde escribía Jane Austen. La 
creación femenina está dejando de ser recelo y suspiros. Empieza a 
ser un acto de amor volitivo y racional, un intento de ordenar el 
desorden de la vida para superar el bloqueo y las personales 
fronteras de la frustración. Poco a poco estamos dejando de ser 
espejo y surge un diálogo nuevo. El discurso se refiere, de momento 
y en la mayoría de los casos, a un diálogo con el propio cuerpo, con 
el silencio, con la prohibición. Es como si se buscara la patente de la 
propia existencia. Y la figura patriarcal se tambalea, ya no 
representa el espíritu definido de Hegel, se busca la síntesis de lo 
hasta ahora clasificable, la síntesis del alma y el cuerpo, del 
sentimiento y la razón, de todo aquello que la tradición masculina 
ha pretendido mostrar como un distintivo de cada sexo. Algo 
importante se está desmantelando: el masoquismo femenino y la 
interiorización de la superioridad del hombre. 

Sin embargo, la literatura femenina está todavía en sus 
balbuceos. Con ser el arte femenino más desarrollado —gracias a 
que es barato y permite la introspección y exige la soledad—, 
apenas cuenta con una tradición de dos siglos. Además, existen 
todavía más novelistas que poetisas, ensayistas o dramaturgas. Y, en 
novela, abunda la autobiografía y el género epistolar. El intimismo 
antes que la época. Todavía leemos obras que, a pesar de exhibir 


una forma literaria desinhibida y provocadora, no han adquirido 
suficiente autonomía frente al mundo de las ideas, no han sido 
capaces de establecer una relación única y no transmisora con el 
universo. Es el caso, me parece, de Miedo a volar[116]1, un best- 
seller gracias a un formidable aparato de marketing detrás. Creo 
que en la novela Erica Jong escribe como un hombre su experiencia 
de mujer. No es de extrañar, pues, el éxito que esta novela ha 
tenido entre los hombres. Y esto es lo que lleva a Henry Miller a 
afirmar que Miedo a volar es el equivalente femenino a su Trópico 
de cáncer. Pero lo que le gusta al escritor americano es que la Jong 
escriba como una «hembra», que se adhiera a su personal canto al 
paganismo, que contribuya, de alguna manera, a la escisión entre 
espíritu y cuerpo, pero haciendo lo contrario que los autores 
cristianos, poniendo el énfasis en el sexo. Aunque desde una óptica 
contraria, se ha roto de nuevo la armonía entre el cerebro, el 
corazón y el sexo. 

Miedo a volar no deja de ser un peculiar vómito a la americana. 
Relata el intento de una mujer por volar sola. El acierto está en que 
se propone ir al fondo de las fronteras de su propio sexo. Pero el 
pájaro se queda a medias, no acaba de alzar el vuelo. En lenguaje 
simbólico, el pájaro es el intermediario entre la tierra y el cielo. Y la 
novela no llega ni a plantear la síntesis de ambas cosas. Lo único 
que hace esta americana culta, hipersensible y muerta de miedo es 
bucear en su condición sexual para extraer de ella conclusiones 
morales. Sin embargo, a pesar del lenguaje desinhibido y 
voluntariamente obsceno, está a la sombra de una América fuerte y 
poderosa, de una cultura firme y sin fisuras. Y ello se nota más 
cuando la protagonista, Isadora, una mujer blanca y judía, se pasea 
por el Líbano y observa el mundo árabe desde la atalaya de 
Occidente. El Cosmos está fuera de ella e Isadora, quizá, no intenta 
ni resquebrajarlo. ¿Se puede ir hasta el fondo de una misma sin 
analizar estas cuestiones? ¿Puede una mujer crear un mundo de 
ficción verbalizando solo su interiorizada condición sexual? Sí, si 
solo se propone esto, tal como ha hecho Annie Leclerc en Parole de 
Femme. Pero otras novelistas se dan cuenta de que existe también la 
relación con los demás, con las ideas y con el mundo. Y que hay que 
bucear en todo ello para explicarse la particularidad de la propia 
existencia. Así lo han hecho la francesa Marie Cardinal en Les mots 


pour le dire y Doris Lessing, la rodesiana afincada en Inglaterra. 

En El cuaderno dorado[117] Doris Lessing consigue hablar, a la 
vez, de la consciencia colectiva y la consciencia individual. Llega a 
la síntesis a que se refiere Ernesto Sabato. Varias mujeres intentan 
llegar a la totalidad después de haberse desintegrado en un cosmos 
múltiple. En un arduo y conflictivo proceso de introspección, Doris 
Lessing intenta conciliar los planos artístico, psicológico y literario. 
A partir del fracaso de una ideología que se proponía llegar a la 
totalidad en abstracto, las protagonistas de Doris Lessing optan por 
ser desmenuzadas, troceadas en un mundo más concreto. En el 
fondo, Miedo a volar es mucho más convencional que El cuaderno 
dorado. En la novela de la Lessing están todas las mujeres 
intentando forjarse un mundo autónomo a partir de una civilización 
que se está desintegrando. La Lessing nos muestra también el 
mundo de los hombres, tan roto como el de las mujeres, y viene a 
preguntarse: ¿es posible volar en él? Quizá solo a través de la 
asunción de la dicotomía, del fracaso, de la ruptura interior. Los 
pedazos se recomponen lentamente, o quizá no se recomponen 
jamás. Pero hay que saberlo y, sobre todo, expresarlo. 

¿Tenemos miedo a volar solo como mujeres? ¿No será que se 
entrecruzaron varios temores al vernos de repente desposeídas y 
desprotegidas? El miedo a la muerte y el terror ante la soledad, ¿no 
son acaso tan fuertes como el miedo a ser una misma? Mary Gordon 
lo intuye en su primera novela, Cuentas saldadas [118]. Sin dejar la 
línea de la literatura de confesión, tan cara a las mujeres que 
escriben, la autora expresa en su novela el conflicto entre el amor 
abstracto y el amor concreto y, sobre todo, el sentimiento de culpa 
que yace en el subconsciente de las que hemos sido educadas en el 
catolicismo. Un sentimiento compartido tanto por los hombres 
como por las mujeres. La protagonista, Isabel, tiene que enfrentarse 
a un mundo inexpresado todavía a la edad de los treinta años 
después de haber estado once años cuidando a su padre enfermo. 
Durante este interregno, la noción de bondad en abstracto la 
protegía. No hacía falta buscar su identidad, la religión se la 
proporcionaba. A la muerte del padre, Isabel busca la prolongación 
de la figura del padre en un mundo que, aparentemente, carece de 
sentido. Donde los hombres no dan esta versión tan granítica como 
la religión y el sentido del deber. 


El catolicismo sirvió de protección y sublimación durante siglos 
a las mujeres. Solo la ciencia y el racionalismo del siglo de las luces 
fueron capaces de enfrentarse a él, pero ambas cosas estaban 
vetadas a las mujeres. Mary Gordon no rompe solo con el mundo 
masculino, sino también con las ideas que lo habían conformado. La 
ruptura no es fácil, pues subyace, hostigador y tozudo, el personaje 
al que Isabel intenta matar: su otro yo, mezquino, miserablemente 
imbuido de la temible piedad. El amor a Dios, así como otros 
amores abstractos, puede convertirse en atroz por su potencial de 
irrealidad. Igual pasa con otros amores abstractos, como el amor a 
la Humanidad o a un Ideal. La protagonista cita un poema de Auden 
que termina así: «Pues el error se incuba allí, en el hueso / de cada 
ser humano, hombre o mujer: el ansia de gozar de lo imposible, / 
no ya un amor universal, de todos, / sino ser único objeto de un 
amor». Isabel reclama este amor, «un amor por nuestra condición de 
diferentes, un amor por nuestra virtud de únicos, y no de caridad». 
Puede haber ambigitedad en los términos, pero no se puede negar 
que Mary Gordon intenta establecer en la novela un mundo propio, 
autónomo, un mundo que se relacione con el exterior de una nueva 
manera. Y no solamente a través de su condición de mujer. 


UN ÚTERO PARA EL ARTISTA 


Se dice que Peter Ustinov afirmaba, hablando de la Loren, que «las 
mujeres son deliciosamente artificiales, pero no tienen ningún 
sentido de lo que es arte». A veces, se puede mentir diciendo una 
verdad. O al revés. Yo no sé si las mujeres somos artificiales — 
tendríamos que conocer antes en relación a qué—, pero tampoco 
acabo de entender a qué arte se refería el actor. Este es el problema: 
a pesar de lo hablado, ¿tenemos las mujeres una idea exacta de lo 
que han sido el arte y la cultura masculinas? Realmente, 
¿empezamos a crear desde nuestro punto de vista? 

Cuando las feministas dicen que hay que descubrir la propia voz, 
¿a qué voz se refieren? ¿La voz de los patios interiores? ¿La del 
rellano de la escalera? ¿La de los mercados, de los parques 
infantiles, la de la peluquería? ¿La voz que se emite entre pañales, 
entre la caca y el pipí de los críos? Últimamente se escriben algunas 
novelas, sobre todo de feministas americanas, que hablan de ello: de 


«vida-triste-entre-el-fontanero-pañales-supermercado-ganchillo- 
recetas de cocina». Por lo menos parten de ello, pienso en Mujeres y 
en Cuestiones candentes. Así, parece claro que es necesario este 
primer paso hacia la creación de un universo autónomo. El paso 
previo para trascender la autobiografía, la literatura de confesión. 
En España, por lo menos, entre las que tienen más de treinta años, 
quizá todavía no necesitan hablar de la dictadura de los 
electrodomésticos. Pero ¿y la tentación del colegio de monjas, del 
racionamiento, el pan con aceite y el primer beso pecador? Quizá se 
trata de explicar todo ello. Lo único que difiere es la forma en que 
se explica. Y la forma es lo que convierte cualquier tema en 
«universal». Pero no acabo de entender a qué se refieren los críticos 
cuando hablan de temas universales. ¿Cuál es la relación con el 
mundo exterior si la mayoría de las mujeres han soldado su 
experiencia a partir de los llamados pequeños sentimientos y de la 
vida cotidiana? Me doy cuenta: yo también hago trampa. ¿A santo 
de qué tienen que ser pequeños sentimientos? ¿Y cómo se puede 
hablar de los llamados grandes temas si el mundo cotidiano es tan 
pequeño, mezquino e incluso pueril? Un editor conocido me dijo 
una vez: ¿verdad que no te enfadas si te digo que se nota que 
escribes como una mujer? Me lo dijo con temor a que me enfadara 
y yo me lo tomé como un elogio. Los temas no son clasificables. Es 
lo mismo que cuando los pedantes de turno se jactan de no leer 
novelas y solo ensayos. Josep Pla dijo una vez que quien lee novelas 
a partir de los cuarenta es un imbécil. 

¿Cómo, pues, se puede concebir un mundo de ficción autónomo 
si todos los días hay que levantarse para vestir a los hijos y 
mandarles a la escuela con la sonrisa en la boca? ¿Dónde está el 
distanciamiento para poder explicar incluso estas cosas pequeñas? 
Existe el poso y la criba es difícil. Los hijos irrumpen de pronto en 
la vida de la madre y son tan absorbentes como la obra literaria. 
Estamos ya lejos de la elección entre ser mujer y ser persona que se 
planteaba a la generación de mujeres como Lillian Hellman o 
Simone de Beauvoir. El feminismo busca la reconciliación entre el 
ser mujer —y toda la riqueza vital que ello comporta— y el ser 
persona. Virginia Woolf, hija de un padre rentista, no tuvo hijos y, a 
pesar de ello, afirmaba que los perros que ladran molestan a los 
escritores. Virginia, sin embargo, tuvo a Leonard, que la cuidó para 


que no se rompiera en miles de pedazos. Los artistas son seres 
débiles que solo sacan fuerzas para la obra de creación. Todo 
artista, sea hombre o mujer, necesita un útero que le proteja. Sin 
embargo, en mi experiencia como entrevistadora he podido 
observar que son más las mujeres artistas que viven solas y acarrean 
con todas las funciones. Los hombres artistas buscan 
desesperadamente el útero que les proteja. La mujer del cantante le 
hace de mánager, la del pintor es su marchante, la del músico, su 
enfermera. Aquello tan manido de que detrás de un gran hombre 
siempre hay una mujer. Esta vampiriza, en el buen sentido de la 
palabra, al artista y transfiere en él sus fracasos como persona. 
Escasas son las mujeres artistas que encuentran esta protección. Está 
el caso de Rosa Chacel, quien afirma que se casó a los diecisiete 
años y que nunca supo el dinero que había en su casa. Su marido la 
protegía de la crueldad y del desorden del mundo. A muchas 
mujeres les ocurre como al protagonista de Martin Eden, de Jack 
London, se bloquean ante el mundo de ficción a causa de la pobreza 
física y moral en que se ven inmersas. Como si fueran proletarias 
dentro de la jerarquía literaria. Aunque hay opiniones contrarias, 
como Carmen Martín Gaite, que afirma que la situación femenina 
de encierro, opresión y sosiego es idónea para escribir. Y añade que 
escribió su primera novela mientras fregaba los platos y que esto no 
tiene nada que ver con la necesidad de aislamiento y contemplación 
que siente todo escritor/ra. Sin embargo, Maria Callas, que era 
genial dentro de su arte, expresó hacia el final de su carrera estas 
patéticas palabras: 


Cuando pienso que soy una mujer, y quiero decir 
una mujer con todas sus debilidades, me siento 
indefensa [...]. El mundo está lleno de injusticias. Claro 
que hay personas que me quieren, pero ¿por qué? 
¿Porque canto una hermosa aria o una bella nota? Hay 
algo más que esto. ¿Quién soy yo? ¿Una máquina de 
cantar? No, yo soy un ser humano y necesito que me 
ayuden [...]. Si uno logra no hundirse, el triunfo solo 
radica en uno mismo [...]. Esto ha sido así desde que 
era pequeña. Mi vida ha sido muy solitaria. Toda mi 
obra ha sido creada en soledad. Cuando miro una 


partitura, en seguida sé qué es lo que sacaré de ella. En 
la mente se lleva este espíritu creador e interpretativo, 
como quiera llamárselo. Hay que estar solo para 
hacerlo, no puede haber distracciones. El día pasa 
fácilmente, pero ¿la noche? Cuando se cierra la puerta 
del dormitorio y una se encuentra sola, ¿qué puede 
hacer? ¿Sentarse entre cuatro paredes? Toda mi vida he 
tenido que hacerlo y estoy empezando a pensar si no 
sería mejor tener uno de esos enormes perros para que 
me hiciera compañía. También pienso, pero por la 
noche las ideas son pesimistas y me gustaría 
sacudírmelas. Pero ¿qué puede hacer una mujer? 
¿Puede pasear toda la noche hasta acabar exhausta, 
puede hacer algo ella sola? Sería tan maravilloso tener 
a alguien en quien poder confiar de verdad [...]. Pero si 
no se puede confiar ni en la madre ni en el marido, ¿a 
quién pedir ayuda? 


Maria Callas fue devorada por el mundo, sin un útero que la 
protegiera. Como Marilyn Monroe, que gritaba, help, help. 


De momento, el arte y la cultura creados desde la mujer están en 
una especie de estación de transbordo. Están dejando un tren sin 
saber adónde va a ir el nuevo. Si las mujeres entramos de lleno, a 
partir de nuestro punto de vista diferenciado, dentro de lo que se 
llama Cultura, ¿qué va a pasar? ¿Qué pasará si proponemos nuevas 
dudas ante los grandes enigmas como hacen los hombres artistas? 
¿Significará que empezará la pérdida de la inocencia? ¿La 
corrupción? ¿Dejaremos de ser el sexo adolescente? ¿Ya no seremos 
la edad dorada para el hombre? ¿Olvidaremos la vida para hacer 
arte? ¿Dejaremos de ser expertas en el mundo del sentimiento para 
perdernos en él? ¿Querrá decir que estaremos también preparadas 
para la destrucción y para el poder? ¿Seremos Beethoven y Hitler? 
Si dejamos la casa, el mundo cotidiano, nos vamos a sentir tan 
desvalidas que nos sublimaremos en el arte, como hacen los 
hombres-artistas. Tendremos que dominar, también, para disimular 
ante el mundo de fuera, cruel y despiadado, como hacen los 
hombres. Y me parece que se acerca el momento en que nos 
sublimaremos a través del arte y la cultura porque nos empezamos 


a dar cuenta de que la infelicidad no significa masoquismo ni 
resignación, sino que forma parte de la misma condición humana. 
Ahí está la ambivalencia: la pérdida de la inocencia conlleva la 
necesidad de creación. Es fascinante y aterrador al mismo tiempo. 


LA BEAUVOIR Y 
NOSOTRAS[119] 


Simone de Beauvoir ha aparecido ante las cámaras en Francia para 
hablar de sí misma. La película se llama, exactamente, Simone de 
Beauvoir. 

Y aparece ante los espectadores una mujer todavía hermosa, que 
siempre lo ha sido, y con los músculos del rostro relajados. La 
serenidad de la vejez asumida está en su rostro. Aparece alguna vez 
con su famoso turbante que rodea el pelo color ceniza. Sus ojos 
azules se humedecen de vez en cuando y una lágrima resbala por su 
mejilla de seda (solo las mujeres de familia «bien» tienen la piel de 
seda). La lágrima no significa que esté llorando. 

Una mujer, Simone de Beauvoir, que en la cumbre de la vida 
confiesa que ya ha dicho todo lo que es esencial, que su obra ya está 
hecha. Pero que todavía fluye. Fluye hacia el futuro mientras sea 
futuro. Mientras sea deseo. Simone de Beauvoir se presenta ante el 
espectador como una mujer vieja, no anciana, que no teme a la 
muerte. 

Sentada con el talle de su cuerpo en posición enhiesta, atenta a 
las palabras de su interlocutor, Simone de Beauvoir no ha perdido el 
aire de «Jeune fille rangée». La «buena familia» transpira por cada 
poro de su cuerpo. A su lado está un Sartre tembloroso, decrépito, 
casi ciego, que habla algo farfalloso, pero que todavía disfruta 
jugando con la dialéctica de los conceptos y de las palabras. 

Cuando terminó la película tuve la impresión de que la 
Beauvoir, un mito para las mujeres que intentan vivir la fuerza de la 
edad y de las cosas, no había dado totalmente un saldo de sí misma. 
Las cuentas no estaban claras: se había escondido algo. Me pareció 
demasiado inalcanzable, distante, «diferente». Claro está que tiene 
todo el derecho a esconder cosas de sí misma, todo el derecho del 
mundo, pero habría sido de agradecer que así lo hubiera expresado. 

No hace mucho, una joven y tímida periodista valenciana me 


preguntó: 


—¿Crees que la «pareja ideal» es la de Sartre y 
Simone de Beauvoir? 

—Me parece —respondií— que esta mítica pareja se 
ha mantenido como tal gracias a Simone de Beauvoir. 


Me di cuenta de que la chica vivía una ansiedad que ya empieza a 
ser común en algunas feministas españolas: la angustia de no 
comportarte totalmente como una mujer autónoma. Quizá un 
pequeño Sartre le había dicho, tras una conversación de 
«aprendizaje del amor», que ellos debían llegar a ser como Sartre y 
la Beauvoir. Y quizá la muchacha vivía horas de angustia porque 
sentía celos, porque se sentía al margen, porque los sentimientos le 
salían sin control, porque tenía miedo de ser ella misma, porque las 
palabras de él le parecían más «sabias» y «racionales», porque no sé 
cuántas cosas más... 

No quise decir a la joven periodista que los mitos hacen daño 
porque no aclaran las dudas de la propia existencia. Que aunque un 
mito como Sartre o la Beauvoir se desnude ante nosotros, somos 
nosotros quienes tenemos que ejercer esta operación de destape 
moral con los propios mitos. No quería añadirle que nadie debe ser 
como Sartre y la Beauvoir. Que, por otra parte, poco sabemos de los 
ataques de celos de Simone y del machismo encubierto de 
Jean-Paul. 

Puede ser que esta pareja haya hecho mucho daño a las mujeres 
de mi generación. Para las jovencitas quizá la Beauvoir está ya 
demasiado lejos. No es la pareja en sí lo que hace daño, sino el 
modelo, la posible alternativa. La imagen que hemos ido sacando de 
las memorias de madame Beauvoir. En el filme ella ya nos advierte 
de su posible falsa imagen y se niega a servir de modelo. Esta es 
justamente la posición más honesta. 

La «pareja» (¿este es el nombre?) Sartre y Beauvoir se ha 
mantenido hasta el momento porque ella ha sabido estar detrás del 
filósofo. Siempre detrás de esta generación apasionada y 
apasionante. Detrás de Paul Nizan, detrás de 
Jean-Paul 
Sartre. Detrás del filósofo vendiendo Libération por las calles de 


París. La Beauvoir ha escrito: «El éxito mayor de mi vida ha sido 
Sartre. Él respondía exactamente a mis deseos de cuando tenía 
quince años. Él era el doble en el que yo me reencontraba. Quería 
compartirlo todo con él. Y una gran cosa me acababa de pasar: 
frente al futuro, de repente ya no estaría sola jamás». Simone de 
Beauvoir, pues, había encontrado, de alguna manera, a «su» 
príncipe. Un príncipe filósofo, existencialista, tremendamente 
inteligente y futuro candidato al Premio Nobel, pero príncipe al fin 
y al cabo. ¿Habla Sartre tantas veces de la Beauvoir como ella lo 
hace de él? No, y seguramente la propia Simone así lo reconocería. 

Por otra parte, la generación de grandes mujeres que nos ha 
precedido ha tenido que engendrar a la fuerza mujeres-excepción. 
Para desarrollarse como seres humanos con pleno derecho han 
tenido que aceptar la escisión impuesta: han renunciado a 
desarrollarse como «mujeres» y casi han marginado el sentimiento 
de sus vidas. Lillian Hellman ha confesado en una entrevista que su 
generación tuvo que renunciar a las emociones para poder 
sobrevivir. Simone de Beauvoir nos dice en el filme que la finalidad 
de su vida es escribir y no el tener hijos. Simone de Beauvoir 
reivindica la elección. Quizá la madurez signifique elección. Estas 
mujeres, no obstante, tuvieron que reivindicar un cerebro propio y 
marginar el corazón. Su elección era constante y supongo que a 
menudo muy dura. 

Pero hoy día ya no se puede admitir esta trampa. No se pueden 
aceptar las miradas compasivas de los supuestos progresistas 
cuando te ven preñada y exclaman: 


—¿Vas a tener un hijo? ¿Y vas a echar tu 
«formidable carrera» por los suelos? 


La vida no es una carrera. Un hijo no es comparable a una carrera. 
La elección no estriba entre tener hijos o escribir. Sino en hacer de 
carcoma en este sistema que obliga a tal elección. Si a una le 
apetece, hay que exigir las dos cosas y no admitir la escisión, hija 
de la civilización masculina. Escisión en todas partes: la amante 
inteligente y la esposa sumisa. El cazador en la calle y el niño que 
busca en el hogar el siempre seguro regazo maternal. 

Si las parejas que se han formado, en las décadas franquistas y 
posfranquistas, no son, en el mejor de los casos, como Monsieur 


Sartre y Madame Beauvoir, es por la simple razón de que estas 
parejas son hijas de la mediocridad. Nos ha tocado vivir tiempos 
grises. Si no existe la pareja ideal, la verdad es que tampoco existe 
en España ninguna Simone de Beauvoir, pero tampoco ningún 
Jean-Paul 

Sartre. La época nos ha hecho así: a medias, contradictorios, 
ambiguos, corroídos por la inseguridad, por la insatisfacción. Por la 
decepción de años y años gastados en casi nada. Los intelectuales, 
por ejemplo, han olvidado que la política es una inversión a 
larguísimo plazo. 

Simone de Beauvoir está todavía demasiado lejos de nuestras 
posibilidades. Quizá yo, personalmente, le habría agradecido que 
nos hubiera enseñado más sus debilidades. Menos hablar de la 
«angustia» y más hablar de «histerismo». Pues el histerismo no es 
más que la angustia puesta al servicio de la vida cotidiana. Pero 
quizá es exigirle demasiado: su época no es la de los contraceptivos 
y su magnífico y estimulante cerebro nos ha otorgado un hermoso 
regalo: El segundo sexo. Hay que escoger de ella, de su experiencia, 
de sus libros, lo que más nos convenga para salir de nuestros pozos 
particulares. Nuestro infierno no tiene nada que ver con el suyo. No 
hay que imitarla. Ni haremos 172 viajes alrededor del mundo como 
ella dice que ha hecho, ni habremos conocido a Mao ni a Fidel 
Castro. No seremos «mujeres-excepción», ni «filles rangées». Ni 
hemos pasado por la École Normale. Estamos amasadas del barro 
tenebroso del franquismo, del masoquismo monjil, del miedo de los 
años jóvenes... Bueno, ¿y qué? Pues, que si sabemos esto 
empezaremos a salir de este marasmo mediocre y pueril. Y si los 
pequeños aspirantes a Sartre se dan cuenta de que también son 
hijos de la mediocridad, se habrá dado un importante paso 
adelante: el de pensar que el único proceso vital que puede llegar a 
ser apasionante es el que uno/una se va forjando día tras día. 


Trans histórico 


PRINCESITAS DE 
NOCHE?r120] 


Reinas y princesitas 

de la noche. 

Muñequitas del placer, 
¡salid a la luz del día 

y ejerced vuestro poder! 
Bellas durmientes, 
cenicientas desencantadas, 
apretad todos los dientes, 

se acabó el cuento de hadas. 


SAMANTHA 
BELLA CON PENE 


Bibi Andersen se movía cimbreante en el escenario. Elevaba 
cuidadosamente una rodilla rosada y pulida. Daba la vuelta sobre sí 
misma echando hacia atrás su larga melena y entornando 
suavemente sus dulces ojos. Parpadeaba poco. Pero cuando lo hacía, 
se notaba en la sala un leve estremecimiento de placer. O de 
promesa de placer. Sus pechos eran pequeños y graciosos. Como dos 
manzanitas. Llevaba una bata ligera como las alas de una mariposa 
diurna. Una bata que tapaba casi pudorosamente la entrepierna. 
Cada vez que la bata se abría un poco, Bibi pedía perdón con la 
boca y la mirada. Como una niña. Una larga, larga y sofisticada 
muñequita que aspira a mecerse en los brazos protectores de un 
príncipe. Y aquella noche, la sala estaba llena de príncipes. 
Príncipes sabios e intelectuales que se habían reunido para celebrar 


el estreno de la película Cambio de sexo. Intelectuales que admiran 
a Philip Marlowe y que humedecían sus labios en whisky mientras 
seguían las vueltas y más vueltas de Bibi. Príncipes sabios, 
frustrados, casados y con un pie entre el adulterio y el orden que 
absorbían, desde sus intestinos, todos los movimientos de la bella 
Bibi. Bebían, desde lo más inconfesado de su ser, aquella figura de 
piel tersa, de seda. Y los pechos. Y la mirada. Y promesas, promesas, 
promesas. 

En la semioscuridad les podía observar. No cabía el disimulo. 
Todos mis genios locales, casaditos, grandes padres de familia, fieles 
firmantes de cartas izquierdosas, se hallaban atrapados en la 
telaraña de Bibi, la hermosa promesa. Todos conocían el final del 
acto. Pero daba igual. Preferían pensar que no sabían nada. Estaban 
admirando a una bella hembra, síntesis de siglos de cultura 
«femenina», estaban bebiendo años y años de arduos trabajos para 
estilizar el ejercicio de la provocación, de la insinuación. Así se 
alargaba el deseo, y no hay nada tan excitante como lo que se 
promete y todavía no se tiene. 

Por fin, la princesa Bibi redondeó como asombrada sus sedosos 
labios: la bata se le abría. Ella no quería, pero la bata se abría, se 
abría. En la sala había un denso silencio, como si hubiera llegado el 
número de circo más peligroso. Lejanos, y en cada corazón, una 
podía imaginarse los tambores del deseo. En un abrir y cerrar de 
ojos, la pirámide se plantó con las piernas abiertas ante el público. 
Desafiante, mostró su trofeo: un pene rosado, largo y hermoso como 
un badajo de campana mayor de catedral. Los intelectuales 
contemplaron en silencio la octava maravilla, el sexo completo. La 
perfección. La mujer, pues, no era mujer y, por lo tanto, no era sexo 
puro. La mujer era como ellos. La mujer era el falo. Ellos eran la 
mujer. ¡Excitante simbiosis! 

¿Dónde estaba mi sexo? ¿De qué valía, pues, mi agujero 
húmedo? Daba igual que siglos y siglos de acabado refinamiento 
hubiesen estilizado el cuerpo de la mujer, perfeccionado su andar, 
cimbreando sus movimientos, trabajado su parpadeo. Salomé tenía 
que ser un travestí. El sueño de muchos homosexuales es dedicarle 
la danza de los siete velos a su amado. El pene sigue siendo el rey. 
A una se le caen los pechos por el desgaste de las maternidades. 
Tiene la menstruación cada mes. Asume el ser mujer desde el pozo 


de lo inevitable. La princesa Bibi no ha nacido mujer. Ha elegido ser 
objeto de la vanidad masculina. El hombre, deseando a la princesa 
Bibi, se desea en cierto modo a sí mismo. Lo tiene todo. Maravilla 
de las maravillas. 

Después se encendieron las luces y cada cual recuperó su 
imagen. Los intelectuales volvieron a aniñar sus facciones y a 
representar el papel de Marlowes frustrados. Pero algo había 
pasado: el sexo ya no era lo que era. Lo que representaba. Incluso el 
sexo, hoy día, ha dejado de ser verdad. ¿Dónde está el sexo, Dios? 


EL SOL Y LA LUNA 


En la antiquísima Babilonia, el héroe Gilgamesh se encuentra con la 
serpiente, portadora mítica y fálica de la inmortalidad. La serpiente 
le arrebata la planta marina que posee la propiedad de dar una 
nueva juventud a quien come de ella. El héroe sumerio conoce, de 
esa forma, que las cosas son perecederas. La tragedia del destino 
humano se basa en la idea de la muerte, pero también en que no es 
posible la síntesis entre los dos sexos. El mito hebraico, que parte de 
la lejana Babilonia y crece en las tribus nómadas y pastoriles del 
Asia y el Islam, señala que la mujer nace del hombre y que la 
escisión entre los dos sexos se basa en la superioridad del uno sobre 
el otro. 

Pero, aunque la tradición judeocristiana y sus precedentes 
marquen la división de manera taxativa, la verdad es que la 
realidad siempre se ha escapado de esta ley. El género no es el sexo. 
Incluso la Biblia muestra dos versiones del nacimiento de los sexos. 
En la primera, Dios crea al hombre y a la mujer a su imagen y 
semejanza. Y les dice: «Sed fecundos y multiplicaos, poblad la tierra 
y dominadla, someted los peces, los pájaros, las bestias y todos los 
animales que se arrastran por el suelo». El segundo relato de la 
Creación, de la «escuela jahvista», dice que Dios hizo al hombre del 
polvo, sopló en su nariz, donde introdujo un aliento de vida, y el 
hombre se convirtió en un ser vivo. Dios creó luego el jardín del 
Edén, con el árbol de la vida y el árbol del conocimiento del bien y 
del mal. Surgió entonces la prohibición: no se podían comer los 
frutos de este árbol. De lo contrario, el hombre conocería la muerte. 
Dios se dio cuenta de que el hombre necesitaba una compañera. Y 


así fue escrita la historia de la costilla y demás. Se preparó todo 
para contar la primera culpa del hombre, que llegaría a través de la 
manzana y la serpiente. El hombre sería castigado a trabajar. La 
mujer, a parir. Dos castigos diferentes para dos sexos. Dos mundos. 

Durante siglos, la cultura y los condicionamientos sociales han 
escindido al hombre y a la mujer. Se ha dicho que todo lo 
«masculino» pertenecía al mundo del hombre y todo lo «femenino» 
al mundo de la mujer. Aquel de los dos sexos que escapara a esa 
definición recibiría el castigo de Dios. El hombre sería la 
agresividad y la acción. La mujer, la pasividad y la abnegación. Las 
cualidades masculinas estarían condensadas en los testículos, el 
pene y el escroto. Las femeninas en el útero y en la ausencia de 
pene. En la nada y en el refugio interior. Con el pecado había 
nacido la diferencia de papeles. Con la ley, esta se codificó hasta 
hoy. Lo que Pablo había escrito en la Epístola I a Timoteo: «La 
mujer debe callar, pues Adán fue creado en primer lugar, y Eva 
después que él; y no fue Adán quien resultó seducido, sino la mujer 
quien, al serlo, cometió la falta». 

En la Biblia, el que ha sido seducido por una mujer lo paga caro. 
Su castigo es el «afeminamiento». Ser dominado por una mujer, por 
un ser inferior, es mucho peor que resultar muerto honorablemente 
en combate. Así lo canta Milton en su poema Samson Agonistes: 
«Mas la inmunda feminidad me haría / esclavo condenado de su 
yugo; e, indigno / mancillar el honor y la religión; servil / flaqueza 
servilmente gratificada...». 

Pero los estudios de la Antropología nos han mostrado hasta qué 
punto nuestra cultura, heredera de la tradición judeocristiana, ha 
marcado dos roles diferenciados que nada tienen que ver con los 
genitales. Margaret Mead escribió en Sex and Temperament in 
Three Primitive Societies: 


[...] Ni los arapesh, ni los mundugumor sacan 
provecho del contraste entre sexos; el ideal de aquellos 
es el hombre pacífico y solícito casado con una mujer 
pacífica y solícita; el ideal de estos es el hombre 
agresivamente violento casado con una mujer 
agresivamente violenta. En la tercera tribu, los 
tchambuli, encontramos una inversión de las actitudes 


del sexo según nuestra propia cultura, con las mujeres 
desempeñando un papel dominante, impersonal y 
director, y los hombres como personas menos 
responsables y sometidos emocionalmente [...]. Si estas 
actitudes temperamentales que tradicionalmente hemos 
considerado femeninas —tales como pasividad, 
solicitud y ternura hacia los niños— pueden presentarse 
tan fácilmente como el ejemplo masculino en una tribu, 
y en otra quedar proscritas para la mayoría de mujeres 
al igual que para la mayoría de hombres, ya no 
disponemos de una base firme para considerar tales 
aspectos de conducta como algo propio del sexo. 


No, no hay una base firme. Sin embargo, mis intelectuales 
recuperaron las razonables apariencias del macho así que las luces 
hicieron desaparecer la ilusión-promesa de la princesa Bibi. Quizá 
lo bueno sea la síntesis. Pero por el momento no es más que una 
vieja aspiración. Platón, en su Banquete, dice que los dioses 
formaron primeramente al hombre en figura esférica, integrando los 
dos cuerpos y los dos sexos. La Alquimia presenta al Rebis o ser 
Andrógino como uno de los caminos de la felicidad. Se trata de la 
conjunción de los opuestos y el cese del tormento de la separación 
de los dos sexos. Del sol y de la luna. El principio masculino y el 
principio femenino. Heráclito de Éfeso, mucho más dúctil que 
Platón, vio que la oposición de los contrarios, su lucha, constituye 
el principio de la vida. Al mismo tiempo, la unidad del Cosmos 
increado y eterno aleja de todo caos esos términos opuestos que ella 
limita uno en función de otro. El motor de la vida del Universo está 
formado por la tesis-antítesis fundamental entre lo uno o lo 
permanente y el cambio. Pero estos contrarios nada tienen que ver 
con el hombre y con la mujer. De otro modo, ¿cómo me explican la 
existencia de la pasiva-excitante-provocadora princesita Bibi? 


SAMANTHA, CABARETERA ROCKERA Y ALGO MÁS 


¿Qué símbolos representa la hembra para que vestirse como una 
mujer resulte tan excitante? Aparentar el otro sexo significa 
transgredir la ley. Fenómeno antiquísimo. El cruzado a la derecha 


para los hombres y a la izquierda para las mujeres que establece la 
moda del vestir es tan antiguo como Babilonia. Cuando hacía falta 
disfrazarse, los sumerios prescribían hace cuatro mil años: «Que las 
jóvenes crucen su vestido a la derecha, según hacen los hombres, y 
los hombres a la izquierda, según hacen las jóvenes». 

La historia y la literatura —o el arte en general— nos muestran 
infinidad de tipos distintos de travestís. George Sand se acogía a la 
apariencia del macho porque esta simbolizaba el poder y era el 
único modo posible de ejercer de persona. En el teatro, los hombres 
que han representado el papel de mujeres durante siglos hacían, de 
alguna manera, travestismo, aunque no significase ninguna revuelta 
personal. La protagonista de Rigoletto paga con la muerte el 
haberse disfrazado de hombre. Orlando, el cambiante personaje de 
la Woolf, está concebido primero como hombre y luego como mujer 
para mostrarnos hasta qué punto el sexo no determina el carácter. 
Solo si has sido antes «hombre» puedes entenderlos cuando pasas a 
ser «mujer». O al revés. 

Entre los mitos más antiguos está Tiresias. Tiresias se trocó en 
mujer tras haber separado con su bastón una pareja de serpientes 
mientras se acoplaban, y luego volvió a convertirse en hombre al 
repetirse el mismo incidente. T. S. Eliot definió en The Waste Land 
a Tiresias como «un hombre viejo con arrugadas tetas para asumir 
la abyección». Lo mismo, Scobie, el personaje de El cuarteto de 
Alejandría, de Durrell. O el ladrón de Jean Genet. Cuando un ser 
con apariencia de macho adquiere las formas externas de una mujer 
hasta llegar a interiorizarlas, el hecho representa una degradación. 
Todo lo contrario de cuando una mujer se viste de hombre. Las 
ropas de varón dignifican. Las de hembra humillan, marginan. Los 
travestís son los desterrados de nuestra sociedad. Un homosexual 
puede ejercer de hembra en el mundo interior al mismo tiempo que 
se aprovecha del poder gracias a la apariencia de varón. Un travestí, 
no. Un travestí asume la diferencia desde las cloacas del segundo 
sexo. Es una opción voluntaria y, por lo tanto, inquietante. 

Samantha es hermosa. La conocí en un coloquio sobre la 
homosexualidad. Estaba sentada al lado de un homosexual vestido 
con ropas masculinas (que tenía, por cierto, un irritante aire de 
superioridad y de ambigiedad ficticia) y de una lesbiana que vestía 
como un hombre descuidado. Aquel día me pareció Samantha la 


más «femenina» de sus compañeros, vestía como una secretaria 
americana tipo Digest 
Reader's 
. Era la única que llevaba falda y unas altísimas botas de cuero. 
Entre los antepasados de Samantha hay judíos, militares 
formados en el Imperio Austrohúngaro y miembros de la Iglesia 
metodista. En Perú tiene unas tías viejísimas que se morirían del 
susto si se enteran que Samuel, su sobrino «artista», se convirtió en 
Samantha. Ha viajado mucho, fue bailarín clásico y contemporáneo, 
patinador artístico, alma del music-hall más depurado. Conoce toda 
Europa. Es un ave nocturna. Dice que se siente druida y, como es 
natural, «hija de la noche». Así que le gusta ir vestida de negro. 
Samantha tiene el cuerpo como un junco. Unas largas y 
estilizadas manos y unas piernas que lanza al aire como si lo 
acariciara. Samantha es una triunfadora. Samantha sabe lo que 
quiere. Se niega a ser un mito. 


—No, no soy un mito —afirma—. Ni el de la 
liberación sexual con eso del destape. Ni el de la 
liberación emocional con eso del rock. Soy una 
cabaretera roquera y algo más. Este algo más es mi 
espíritu. 


Samantha ha sido el líder de los travestís en Barcelona. Sabe lo que 
es la peligrosidad social. Sabe sus riesgos. Pero tiene suficiente 
cultura para entender lo que le pasa. Lo que quiere ser. En el 
coloquio dijo: 


—Genéticamente, me siento militante gay. 
Psíquicamente, soy feminista. 


Samantha, en España, es extranjera. Para poder ser española tendría 
que casarse con una mujer. Si vive con un hombre seguirá siendo 
extranjera. Samantha no se ha hecho ningún tipo de operación 
porque, asegura, «no tiene ganas de manipular su cuerpo». Aunque 
Antonio, de quien vamos a hablar en seguida, afirma que «le han 
dicho que no tiene arreglo, lo suyo no se cura ni en Lourdes». 

Del patinaje artístico y la danza al music-hall. Del music-hall al 


rock. Samantha estaba durmiendo en el suelo. Despeinada como 
una muchacha progre que va por el mundo muerta de sueño y sin 
tiempo para acicalarse. Estaba en el estudio desde la mañana para 
grabar unas cintas de su disco roquero. Tras el micrófono, en una 
esquina y bajo una luz mortecina, tres hombres —dos blancos y un 
negro— de desigual estatura repetían primero con brío pero luego 
más cansados: Superman, Superman, Supermaaaaan. La última 
voz decaía considerablemente. Samantha me asegura que me ha 
esperado durmiendo y sin maquillar porque yo soy una mujer y no 
hay «por qué disimular». Le toca el turno a Samantha y canta, 
suavemente, el rock de Superman. Alguien le dice que le falta 
agresividad y ella responde: 


—Soy una mujer que canta rock. ¿Por qué tengo 
que cantarlo como si me pinchara heroína? 


Samantha me mira con complicidad y me manda un gesto que viene 
a expresar algo como: «¿Te das cuenta?». El hombre insiste con la 
teoría de la agresividad. «Cantas de un modo demasiado melódico», 
le dice. 


—Es un problema de fuerza, no de agresividad. Me 
identifico más con los grandes volcanes, con la Piaf, 
Brel... 


Cuando Samantha actúa se burla de su imagen. Provoca pero va 
más allá que Bibi Andersen. Es una princesa dispuesta a romper el 
hechizo. Seduce al hombre, lo atrapa y luego se ríe de él. Ha 
aprendido de las mujeres más inteligentes algo que podría llamarse 
la «ironía de la feminidad». Graciosamente da la vuelta a eso que se 
llama «sentirse mujer». Por la calle Samantha menea el culo con 
discreción. Con la discreción y la agilidad de un pájaro que danza 
sin que nadie lo advierta. 

Podríamos decir que hay tres clases de travestís y Samantha los 
clasifica así: 


1. El travestí que hace la carrera para satisfacer las necesidades 
del cuerpo. 
2. El travestí-artista de variedades. 


3. El travestí-espíritu (transformistas, etc.). 


En nuestro país los que consiguen el segundo rango se consideran 
triunfadores. Ya no hacen la calle. Tienen trabajo fijo. Pero su 
«arte» se limita a mostrarse como una  mujer-que-baila- 
maravillosamente y que al final muestra su pene. Si se niegan a 
enseñar el pene, no encuentran trabajo. Pocos, poquísimos, 
consiguen el tercer rango. Samantha y Pavlovsky están entre ellos. 
Y madame Arthur. 

Samantha vive con un joven que fue en su día Míster España 
júnior. Había sido portero del «Barcelona de Noche» y se llama 
Antonio. Tiene el cuerpo fuerte, musculoso, y el rostro de profesor 
de filosofía despistado. A Antonio le gustan los tebeos, hacer de 
amo de casa y que le dejen tranquilo. Tiene el alma noble y el 
espíritu infantil. Lo que pasa es que, si se enfada, se le van los 
puños. En su apartamento hay una pared blanca llena de marcas. 
Son los puñetazos que da allí Antonio cuando se enfada con alguien. 
Su puño puede destrozar cualquier cuerpo, comenta Samantha con 
admiración. 

Antonio y Samantha nos reciben en un apartamento 
desordenado. En un lado está el lecho, que huele todavía a caliente. 
Antonio nos comenta lo difícil que resulta limpiar la moqueta. 
Samantha tiene la figura de mujer, pero es quien hace de cazador y 
trae el dinero a casa. Antonio tiene el cuerpo de hombre tarzánico y 
le encantan la casa y los niños. De vez en cuando, Antonio se queja 
de que Samantha no le ayuda a fregar los platos por miedo a que se 
le estropeen las uñas. En las paredes del apartamento hay carteles 
con mujeres en todo tipo de posturas obscenas. En una de ellas, se 
ve la raja casi sangrante de una muchacha. Pilar, la fotógrafo, y yo 
comentamos que nos da asco. Antonio y Samantha, que tienen pene, 
aseguran que a ellos no. Los pósters son de Antonio. Y le gustan 
porque son «cuerpos». Hay también varios hombres de recia y 
aceitosa musculatura. Piel de duros pliegues, brillante. También 
está el gran mito de los hombres modernos: Superman. Samantha 
nos dice que Superman es un travestí «que militaría en UCD». 


—¿Cuándo fue exactamente el paso de Sammy 
B. Vázquez a la actual Samantha? 
—Fue un paso progresivo. Pasé de lo que se llama 


un «animador raro», entertainer a lo Cabaret, a una 
imagen mucho más ambigua. Fui discípulo de Lindsay 
Kemp, luego hice patinaje y mi maquillaje era de 
mimo. Me vestía de mujer en mi trabajo, pero por la 
calle iba de hombre en plan reaccionario. Quería 
mostrar que «en el fondo yo era un señor». 

—Hace un año, exactamente, Samantha iba de señor 
por la calle —dice Antonio— con un abrigo horrible 
que parecía de pieles de gato. Pero iba a la peluquería, 
se hacía la depilación y toda esa porquería. 

—Pero, bueno, ¿qué hace que decidas cambiarte de 
hombre a mujer? 

—Porque cuando iba de hombre era un desperdicio 
clínico —responde Antonio. 

—La verdad es que yo no me daba cuenta de lo que 
pasaba en la calle. En Suecia trabajaba de noche y 
dormía de día. Me maquillaba en casa. Pero ya actuaba 
vestida de mujer... 

—«¿Por qué? 

—Me sentía más cómoda. Tenía una barba que me 
crecía cada ocho horas. Luego empecé a depilarme a la 
cera. La cara tenía en esa transformación un rol 
importante. Hubieran dicho: «Esto es un tío disfrazado 
de tía». Ahora ya dicen: «Es un travestí». 

—¿Crees que ahora se respeta más a los travestís? 

—Bueno, quizá porque eres Samantha... 

—Seguramente hay  travestís que tienen que 
arreglarse más. O disimular. Antes escondía la voz. 
Cogía un taxi y procuraba hablar con voz de mujer: 
«Por favor, lléveme a la plaza de Cataluña». A veces se 
cachondeaban y me decían: «Vaya, vaya, qué pena, 
cómo están las cosas y con esta boca que tienes». Las 
hay que van más acomplejadas. 

—¿Por qué un travestí no puede ser ministro, o 
director de un Banco o guardia urbano? 

—Es esto lo que pretendo: eliminar todo lo que sea 
disfraz, las plumas y las lentejuelas. Una Bibi Andersen 
no ayuda: es tan artificial como una Tania Doris. Yo 


quiero ser una chica cualquiera. Por eso canto rock. Sé 
que no soy genial en todo lo que hago. Puedo no cantar 
bien. Pero es que no quiero ser la mejor, sino hacerlo. 
Como una mujer que quiere ser piloto de aviación: se le 
exige que sea cinco veces mejor que un hombre. A una 
mujer, como a un travestí, no se le perdona la 
mediocridad... Sé que no soy perfecta, aunque sea 
fotogénica y tenga curvas... 

—Sí, sobre todo curvas —dice Antonio, con cierta 
ironía. 

—¿No será que os permiten ser travestí mientras 
seáis lo «excepcional»? 

—Exacto. Por eso no aceptaría ni dos millones de un 
tío para quitarme la nuez, para suavizar mis pómulos, 
hacer crecer mis senos o convertir mi fonética en nasal 
para hablar como una señorita. 

—¿Cuál es, pues, tu filosofía? 


Samantha mira de reojo a Antonio y le dice: «¿Por qué no te vas?». 
Antonio no quiere irse. Quiere escuchar y Samantha dice que no 
quiere hablar de estas cosas delante de Antonio, no porque Antonio 
no las sepa, sino porque él las practica sin saberlas. Antonio dice, 
«¿Os pensáis que porque tengo tanto cuerpo no tengo sesos, o me 
queréis comer el coco?». Samantha insiste: «¿Por qué no te vas?, 
vamos, anda, vete a pasear un poco». Y Antonio replica, airado, que 
a él en la calle no se le ha perdido nada. Que se aburre, que le gusta 
estar en casa. Por fin, Antonio se va. «Si por lo menos tuviéramos 
perro, lo pasearía», suspira Antonio con aire de resignación. 


—Mi filosofía es la siguiente —prosigue Samantha 
—. Primero, conócete a ti mismo. Segundo, ama al 
prójimo. Tercero, identifícate con la Humanidad, tanto 
como persona que como artista. Ves, esto va más allá 
del fenómeno del travestismo. Si estuviera en la época 
en la que el único ballet que viéramos fuera el del 
Liceo, militaría en las filas vanguardistas del ballet 
contemporáneo. No hay por qué patalear más. Lo que 
reprocho a Lindsay Kemp es que solo haciendo teatro 


pueda asumir que un hombre haga de mujer. Entonces 
el teatro no se vincula a la vida. 

—Planteas un problema interesante: ¿crees que el 
arte puede ir por un lado y la vida por el otro? 
¿Samantha desaparece cuando sale a la calle? 

—Creo que soy yo misma en el escenario. Y ya está. 
Yo podría «hacer» de Nuria Espert. En ningún momento 
Samantha es un personaje ficticio. 

—Antes te he preguntado por qué un travestí no 
puede hacer un trabajo digamos «normal». 

—Creo que lo que no interesa es el «arte del 
travestismo». Yo quiero salir por la tele como una 
cantante más. Quiero que el público reaccione ante mí 
como ante una persona. Y basta. 

—¿Cómo ve la «feminidad» un travestí? 

—Generalmente, la ve de manera artificial. 

—Bueno, ¿y qué es para ti la feminidad? 

—Significa tener una gran receptividad y un 
psiquismo más vulnerable. La mujer demasiado 
femenina es un laberinto. 

—¿Te sientes lejos o cerca de las mujeres? 

—Me siento más cerca de ellas que de los hombres. 

—«¿Por qué? 

—Ante todo porque creo que la mujer hoy día es un 
ser más creativo, más interesante, que el hombre. El 
hombre ha construido un mundo materialista. En la 
cultura occidental el hombre ha dejado de lado la 
creatividad. En el Oriente los hombres pintan vasos de 
flores y no creo que se sientan menos «hombres»... Yo 
no me vinculo con el sistema machista. 

—¿No será que te es fácil, en el fondo, asumir el 
mundo llamado «femenino» porque en ti la elección es 
más racional? Quiero decir que tú nunca vas a ser 
madre... 

—Evidentemente. Pero una bailarina también se lo 
plantea. Sabe que para bailar bien tiene que esperar a 
ser madre por lo menos hasta los treinta años. 

—Sí, pero ella tiene una posibilidad en la vida que 


tú no tienes. ¿Nunca has sentido la necesidad de tener 
un hijo? 

—No... Antonio, sí; él ama mucho a los niños. Pero 
para mí lo dominante es la búsqueda de la felicidad. 

—Y ¿crees que existe? 

—No... Pero creo que soy feliz. 

—¿Por qué crees que eres feliz? 

—... Lo soy cuando descubro las razones de mi 
angustia. Y ahí entra el rollo del rock. No canto rock 
por angustia sino por alegría de vivir. No sufro como 
roquera barriobajera. 

—¿Has sufrido sentimentalmente? 

—No, soy bastante cínica. Siempre me ha fascinado 
la ambigiiedad. Intento transmutar la agonía en éxtasis. 
Mi angustia es realizarme como persona buscando un 
equilibrio interior. 

—Y, siendo mujer, ¿es posible ser persona? 

—Cambiar de sexo para encontrar la felicidad es 
como cambiar de partido político. La estás buscando en 
un camino equivocado. Como mujer asumo mi 
feminidad y como hombre mi masculinidad. Yo me 
considero persona y esto no me lo quita nadie. Aunque 
me traten como a un objeto. 

—¿Crees que hay travestís que asumen ser mujeres 
con el fin de ser tratadas como un objeto? 

—No... Creo que la gran venganza del travestí- 
mujer es engañar al «cliente» que la ha tratado como 
una puta. Para mí la ambigiedad es el equilibrio, están 
en ella las fuerzas que se anulan. 

—¿Crees que la mujer, que no ha elegido su sexo, 
también puede alcanzar este equilibrio? No deja de 
haber en el travestí cierta «grandeza» en su sacrificio... 

—Pero fíjate que el macho solo reconoce en la 
mujer lo que la acerca al machismo: que la mujer sea 
policía, piloto de aviación, que calce botas, que vaya en 
moto... El hombre está en desventaja. Encuentro que la 
represión que sufre el hombre es peor; no puede 
escoger. Al hombre le gusta que la mujer asuma su 


personalidad, agradece que la mujer admire las 
características masculinas. 

—¿Cómo se comporta el hombre ante el travestí? 

—¿El hombre «normal»? 

—SÍ... 

—Le inquieta. Porque le recuerda su feminidad. El 
travestí asume todas las cualidades magnéticas de las 
mujeres. Destruye el mito de que la feminidad es 
monopolio de las mujeres. 

—¿Te das cuenta de que tú atraes a las mujeres? 

—Sí... Y no sé por qué. No sé si por afinidad o 
porque nos complementamos. De Antonio, no me gusta 
su «cuerpo». Me gusta porque es noble y no se deja 
enrollar. La gente lo interpreta como si me gustara el 
«macho». En el fondo, es más femenino que yo: le 
encantan los niños, se queja de que la moqueta se 
ensucie... 

—Y tú, ¿actúas como un «hombre»? 

—Yo soy quien trabaja fuera. De vez en cuando 
Antonio me tiene que rogar para que yo friegue los 
platos. Y yo le digo que no porque llevo las uñas 
pintadas. 

—¿Cómo has aprendido a representar el papel 
femenino? 

—Por identificación. Por ejemplo, veo a Liza 
Minnelli muy cerca de mí. 

—¿Has tenido que imitarnos? 

—Sí... Lo he hecho por mimetismo. Sin embargo, 
luego me he adaptado a mi manera. 

—Das la sensación de que estás reconciliada con el 
sexo femenino. 

—Mucho más que con el masculino. No me veo 
haciendo lo que hago siendo un tío. Un tío «dulce» es 
algo muy aburrido. No hay nada más empalagoso que 
Camilo Sesto. Me identifico más con Raffaella Carrá. A 
nivel espectacular, prefiero más una tía femenina con 
energía interior que un tío con aspecto de camionero y 
sensibilidad de gallina. 


—¿No será que en Camilo Sesto lo que se llama 
«sensibilidad» no es auténtico? Quiero decir que a mí 
me fascina la sensibilidad de un Jacques Brel, por 
ejemplo, y, sin embargo, es un hombre... 

—Sí... Es el mismo caso de Raphael. Me encanta su 
fuerza, pero me fastidia la mariconada. 

—-¿Qué hay de ti, entonces, que sea «masculino»? 

—Bueno, mi componente femenino es la intuición, 
la contemplación, la absorción. Mi elemento masculino 
es mi voluntad de hierro, mi racionalismo, frío, 
complementado con la paciencia femenina. He 
reinterpretado los símbolos herméticos: yo estoy en el 
punto medio de la cruz. En lo andrógino se unen lo 
masculino y lo femenino. Arriba está lo sagrado. Abajo, 
lo profano. A la izquierda, el agua. A la derecha, el 
fuego. Arriba, el aire, Dios. Abajo, la tierra, la 
Humanidad. En el centro está Samantha. 


KATIO LA MATANZA DEL PECADO 


Gianfrancesco Poggio Bracciolini, famoso erudito florentino, gran 
conocedor del mundo clásico y secretario de ocho papas, cuenta en 
el Liber Facetiarum la siguiente historia: 


Uno de mis parientes se encontró una noche que 
paseaba por la ciudad con una figura que le pareció una 
mujer y muy hermosa; y se la tiró. De repente, ella, con 
el fin de asustarlo, se transformó en un hombre feísimo 
y le dijo: «¿Qué has hecho, idiota? ¡Te he engañado!». 
Pero el otro, sin tenerle miedo, contestó: «Está bien; 
entonces ¡yo te he dado por detrás!». 


Bracciolini, un hombre del Renacimiento y de curia, eruditísimo, 
cosmopolita, y que acabó siendo canciller en Florencia, cuenta una 
simple historia de un travestí-puta. 

Desde la muerte de Franco, hombres que soñaban con ser 
mujeres han ido saliendo de las madrigueras de la ilegalidad. Antes 
tenían su día durante el carnaval de Sitges. Ahora, cada día es 
Carnaval. Van en grupo o solas, por la Rambla de Catalunya o la 


Rambla de Capuchinos, se pasean desafiantes y provocadoras, sin la 
aprensión o temor de las que han nacido hembras. Estas se sientes 
agujereadas simbólicamente por la calle, notan miradas de fieras 
que las desnudan mentalmente. Han nacido hembras y no por 
voluntad propia. Por el contrario, los travestís lo han elegido. Dice 
un anuncio de travestís: «[...] Los travestís se disputan el terreno 
con las profesionales del amor de toda la vida. En general, jóvenes 
hormonados y pechugones y otros no, para que haya donde elegir, 
sus precios son similares a los de las señoras de la zona respectiva. 
Las tarifas son variables, yendo de las 2000 a las 5000 pesetas». 

Kati me recibe con rulos en la cabeza. Va vestida con una bata. 
La pensión rezuma tristeza y ausencia. Luces mortecinas. 
Habitaciones donde viven familias enteras. Pasillos laberínticos. De 
vez en cuando asoma una cabeza rizada que pide a gritos la cera 
para depilarse la barba. Kati mueve las manos, pequeñas y 
regordetas, como una vieja de pueblo alisando el mantel. A Kati la 
llaman también La Chata, pero ella odia el apodo. Y la llaman así 
porque tiene la nariz rota, nariz de boxeador. «¿Crees que se puede 
tener éxito con una cara así?». Kati, antes, tenía mucha fuerza, 
mucha. Y, si se pegaba con alguien, siempre ganaba. Hacía mucho 
deporte. 

En una habitación donde no entra la luz del sol, Kati se sienta en 
una punta de la cama y habla, habla. Un lavabo con un espejo 
picado y un estante lleno de potingues. Un fogoncito que sirve para 
hacer la comida y calentar la cera de la depilación. En las paredes 
desconchadas, pósters de mujeres y, cómo no, de Superman. Están, 
divinas y desnudas, Bárbara Rey y Agatha Lys: «Y no porque me 
gusten las mujeres». Kati a quien se comería vivo es a Superman, 
eso sí, que está buenísimo. Sobre todo cuando va volando... 

Para las fotografías, Kati se pasa un largo rato ante el espejo. Los 
labios de un rojo sangre, maquillaje fuerte, casi de color de barro. 
Al lado del espejo, hay una virgen kitch rodeada de flores 
luminosas. A cada momento entran sus amigas, las travestís de la 
pensión que también hacen la calle. Una le pide las medias, la otra 
la cera, otra un cigarrillo. En bata y con un cierto aire encantado y 
desaliñado. Está también, a su lado, una joven travestí a quien Kati 
inicia. Porque Kati es ya mayor y muchas la llaman mami... 

Kati hace solo dos años que es travestí. Empezó a hormonarse a 


los 33. Me enseña los pechos, menudos y fuertes. «Toca, toca, 
¿verdad que están bien?». Pechos que miran cada uno a su lado. 
Que nada tienen que ver con las tetas caídas de la mujer-madre. 
Kati se destrozó el cuerpo en la mili. Antes lo tenía muy bien, pero 
el régimen militar es fatal. Kati no amaba la mili. No quería ser 
soldado. 

Por temor a la familia Kati no se ha hormonado hasta muy 
tarde. Kati lleva dentro eso de ser «mujer». Sabe que no lo es, claro, 
pero daría cualquier cosa por serlo. 


—Me siento mujer —me dice—. No sé cómo 
explicarlo... No veo diferencia entre tú y yo. A lo mejor 
me siento más femenina que tú. Nosotras las travestís 
nos maquillamos mejor que las mujeres. Hoy día las 
mujeres van un poco descuidadas. Yo, cuando me 
siento mejor es cuando voy más arreglada. No tengo 
complejos. 


Kati dice que cuando llega a cierto extremo saca las dos partes, la 
femenina y la masculina. Cuando actúa como un hombre es cuando 
se enfada y se pelea. Kati dice a su joven compañera: 


—Tú lo sabes, soy un bestia. 
—No lo sé, cariño. Soy mujer en todos los 
conceptos. 


Kati no puede consentir que la avasallen. Pero Kati sabe que ha 
perdido su anterior fuerza, en la mili era un hipopótamo. Ahora 
tiene que aplacarse a la fuerza, e incluso ha llorado de rabia al ver 
que no puede defenderse como antes. Niños que van de golfos 
agreden a las travestís, les roban, les pegan. Kati no cuenta historias 
de chulos porque tiene miedo de que, de publicarse, la maten. 

Los clientes de Kati son «hombres-hombres» que se han cansado 
de la esposa y que también van de putas. 


—Son hombres que se aburren o que quieren 
cambiar, y que dicen, voy a probarlo. Siempre vuelven. 


La joven compañera añade que son «hombres» decentes que, de 


repente, han descubierto que les encanta que les den por detrás. 
Así, muchos van con travestís porque estas tienen pene. Kati 
recuerda a un cliente que se presentó con su esposa para hacer 
«números». Tenían cuatro hijos. 


—Algunos de esos clientes vienen los sábados y 
domingos a pasear por las Ramblas con su mujer y sus 
hijos y se ríen de nosotras. 

—Y a lo mejor son más «femeninas» que nosotras — 
añade la compañera de Kati—. En la cama se les 
Conoce... 


Kati se siente humillada y le gustaría trabajar en algo que le guste. 
Pero ¿quién le va a dar otro tipo de trabajo vestida así? Ni para 
limpiar, ni en una fábrica. Ni de camarera, que es el trabajo que 
hacía antes. Sin embargo, Kati se niega a vestirse de hombre. Nunca 
más, nunca más va a vestirse de hombre. ¿Por qué, si se siente 
mujer? A Kati los niños le encantan. Se cortaría un brazo por tener 
uno. Pero ¿quién le va a dar trabajo para cuidar críos? Y no es que 
tenga envidia a las mujeres, no. Solo, alguna vez, desearía poseer la 
cara o el cuerpo de algunas. «Me gusta hablar con ellas para 
parecerme a ellas. Las veo como amigas, aunque no me gusten... 
Entre nosotras no coqueteamos. Aunque me molesta lo que hacen 
algunas travestís, que gritan y hacen tonterías. Esto no lo hace una 
mujer normal». Kati, cuando iba de hombre tenía novia, pero no se 
casó con ella. Ahora la novia está casada y con hijos. La novia 
incluso llegó a proponerle volver con ella. La novia quería mucho a 
Kati y por ella habría dejado a su marido. 

Kati ama a su madre locamente, la adora. Y lo daría todo para 
que su madre se fuera a vivir con ella. Pero las hermanas no dejan 
marchar a la vieja. Desde pequeño, su madre se dio cuenta de que 
Kati era distinto a los demás niños. 


—Mi madre decía: ¡qué niño más curioso! Me 
dejaba jugar como una niña, con muñecas. Limpiaba la 
casa, lavaba las prendas. 

—A mí, desde pequeño, ya me gustaban los hombres 
—observa la compañera de Kati. 


La familia de Kati era pobre. El padre se alcoholizaba. Kati entró a 
trabajar en una fábrica a los ocho años. Hacía los recados. Dice que 
allí le violaron y que el médico tuvo que darle tres puntos. Quizá 
desde aquel momento Kati empezó a sentir odio. Pronto aprendió 
que de aquel «daño» que le hacían podía sacar dinero. «O me das 
dinero o se lo digo a mi mamá», decía al violador. Sacaba muchos 
duros. En aquellos tiempos en su casa se pasaba hambre y su madre 
estaba contenta al ver cómo el pequeño se las sabía arreglar en la 
vida. 

«Pasaba mucha hambre, no quiero acordarme». También 
recuerda el frío. A los doce años Kati iba con sus amigos a recoger 
fruta al campo. Dormían allí y hacían muchas perrerías. «¡Qué lindo 
era todo aquello!». Kati trabajó más tarde de albañil. Luego plantó a 
la novia, que se llevó un gran disgusto, y se fue a Palma. En Palma 
Kati hizo de todo: friegaplatos, valet de hotel, camarero... Kati 
enseña ahora fotos de aquellos tiempos. Ya no es el robusto 
muchacho con cara de pueblo de cuando hacía la mili. Está más 
delgado, lleva una camisa floreada y un pañuelo anudado al cuello. 
Mira de reojo al recio macho que apoya su brazo en el hombro de 
Kati, como protegiéndole... Kati todavía va vestido de chico. Estas 
fotos son de cuando todavía era «normal». 


—Antes era «normal», pero no me veía «normal». 
Ahora me veo normal conforme a lo que quiero ser. 


En Palma, Kati empezó a hormonarse, a tomar pastillas, 
inyecciones. Así le fueron creciendo los pechos. Endureciendo. Una 
mujer, dice Kati, no puede hormonarse porque se afectaría la 
menstruación. Si se deja de hormonar se rebajan los pechos. Eso de 
hormonarse afecta «ahí abajo». Se siente impotencia, no eyacula, 
tiene flujo. Aunque Kati hace de puta para hacer el amor y por eso 
se le levanta. A Kati le gusta hacer de mujer con el cliente y si tiene 
que hacer de hombre es porque no hay más remedio, es por el 
dinero. Kati cree que ahora tienen tanto éxito con los hombres 
porque su agujero es más pequeñito que el de las prostitutas. 
«Muchas de ellas han tenido hijos y su agujero es muy grande, no 
hay gusto». Kati considera que si una mujer no se lo deja hacer por 
atrás es por vicio. Kati no lo concibe porque la Naturaleza les ha 
dado otra clase de «agujero». Este agujero que Kati suspira por 


tener. Qué más quisiera ella, que la operaran y le sacaran la 
«Cosa»... 

Los clientes no las tratan mal. Algunos son amables e incluso 
cariñosos. Pero en la calle las miran con asco. Muchos de los que las 
miran así luego irán con ellas y serán en la cama muy femeninas. 
«Dicen: yo hago como si fueras una mujer, te puedo comer esto y 
esto», y Kati les dice: «Bueno, si tú lo deseas...». Muchos de los 
clientes están casados y confiesan que han sentido más placer con el 
travestí que con la esposa. Kati dice que los clientes aseguran que 
ella es «más cariñosa». Algunos clientes mienten, engañan. La 
mayoría son trabajadores porque las travestís de la Rambla son las 
más baratas. Kati admira a las travestís que van a la Rambla de 
Catalunya, más caras, más finas, más jóvenes, más guapas, más 
«mujeres». Kati dice que, por ejemplo, ella no se puede comparar 
con una mujer como Samantha. Y es que al lado de Samantha, Kati 
se encuentra «basta», vulgar. 

Kati trabajaba en un bar de gays, pero la echaron. Y ahora está 
en la calle y casi no gana ni un duro. Kati vive al día. «Ahora la cosa 
ha aflojado, los clientes dicen que pedimos mucho». Suelen pedir, 
en las Ramblas, mil quinientas. Dice Kati que ella se acompleja ante 
las travestís caras, «porque son más guapas de cara, de cuerpo», 
aunque hay hombres que no miran la belleza sino el 
comportamiento en la cama. Hay quien va por la vida creyéndose 
una princesa y dicen: «¡Ay!, ¡no me toques aquí!». Y hay que 
complacer al cliente, piensa Kati. Pues hay de todo, el que lo 
saborea y el que va y bum, bum, bum... 

Kati ha estado enamoradísima de un hombre con el que ha 
convivido nueve años. «Nos peleamos a cada instante, pero le 
quiero y creo que él también a su manera». Pero su «marido» no lo 
acepta conforme es ahora, porque es muy serio, no es de esos que 
van por la calle besuqueándote... Kati le hace la comida y aguanta, 
aguanta. Si se va con otra mujer a Kati no le da rabia, sobre todo si 
no la ve. Kati sabe que va con otra para darle rabia, va con otra 
después de una pelea. «A él no le gusta mi trabajo. Cuando iba de 
hombre le parecía bien. Soy más sincera así, pero él no lo quiere 
comprender. Antes me presentaba a todo el mundo como su 
sobrina, no como su mujer». Kati se pirraría por que un hombre la 
llevara por la calle del bracete y la considerara su mujer y la 


presentara así... «Esto me hace sufrir, me gustaría que él no tuviera 
complejos». 

Muchos no van de mujer, dice Kati, por no perder a la familia, el 
trabajo. La familia de Kati no lo entiende. 


—Me dicen: ¿por qué vas de mujer, por qué te 
pones pechos? Yo les digo que siempre me he 
considerado una mujer. Yo ya me consideraba antes 
«femenino» y si no iba como yo era lo hacía por la 
familia. Conozco a mariquitas que trabajan en una 
fábrica y esperan ansiosos el día de Carnaval para 
vestirse como una mujer. Yo lo hago todo el año. 


Kati mira detenidamente a la que esto escribe y dice: «Fíjate, tengo 
menos vello que tú en las piernas y en los brazos. Me encantaría 
tener la cara lisa, pero, ya ves, no hay manera». Ha entrado una, 
altísima y con un pelucón en la cúspide. Pide la cera a Kati, la 
mami. Me mira a través del espejo. No sabría clasificar la mirada: 
¿complicidad, competencia, desafío? 

Kati se viste con una larga capa de tul, princesita de la noche del 
Barrio Chino. Alma de mujer. Y Kati concluye: 


—Ahora me siento más feliz que antes. 
FIN 


Haría falta hablar con los hombres que van con travestís. Honrados 
y paternales esposos. Hombres dignos, de americana y corbata. Que 
sienten asco públicamente y ansias de ternura en privado. Muertos 
de miedo, agazapados tras la sólida estructura bíblica de la 
respetabilidad. En una sociedad permisiva resulta aburrido ir de 
putas. Hay que buscar el goce del pecado donde lo haya. En la 
España de hoy quedan pocos pecados. Uno de ellos es tirarse a un 
travestí. A Kati, que ha escogido su destino. Quizá a Kati le 
encantaría cuidar niños. Pero ¿qué madre dejaría sus hijos en 
manos de un travestí? O sería una eficiente camarera. Los que le 
niegan este trabajo quizá se encuentran con ella en una noche 
rutilante de amor y de sexo y vivan, maravillados, una historia 
oriental y fantástica. A la mañana siguiente, otra vez la oficina. La 


tela de araña. Willy es un obrero de taller a quien le encantaría 
vestirse de mujer. Pero tiene que representar un papel: el pene, los 
huevos y el escroto, así se lo han marcado desde pequeñito. 

Son desafiantes y provocadoras. Saben que no tienen nada que 
perder porque lo han perdido todo. El homosexual de chaqueta y 
corbata puede presidir un consejo de administración, ser un buen 
padre de familia. Un campeón en la vida. Por el contrario, estas 
reinas y princesitas de la noche han escogido deliberadamente la 
cloaca, la marginación, la apariencia visual del segundo sexo. Mis 
ropas, mis ademanes. Se sienten mujeres. Pero no son como yo: su 
cuerpo no fluye mensualmente, no vibra por las pequeñas pero 
vívidas transformaciones de la maternidad. Sin embargo, son 
explotadas en la calle y en el espectáculo, les espera una vejez de 
soledad y desamparo, se convierten en juguetes «raros» y «exóticos» 
que sirven para canalizar el desahogo de la mujer que todo hombre 
lleva dentro. Los hombres se sienten atraídos por ellas pero al 
mismo tiempo las repudian. Que un hombre se vista de este ser 
despreciable llamado «mujer» es una desfachatez considerable. Y, 
además, se visten sin posibilidad de dignificación. No de Virgen, ni 
de Madre. Sino de Sexo. 

No obstante, ¿«son» mujeres? No lo sé. Se parecen a mí, pero no 
son como yo. En mí hay algo biológico que fluye y se transforma. 
¿Son hombres? Tampoco. Son todo y nada. Quizá Samantha tenga 
razón cuando dice que quizá pertenezcan al tercer sexo, pero que 
puede ser apasionante descubrir el cuarto. Y el quinto. Todos los 
sexos del mundo. Hecho de infinitas partículas una vez haya sido 
borrada para siempre la maldita maldición bíblica. 
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